四十八

她的话语像一阵带着暖意的微风，吹拂在我习惯性竖起的、冰冷的理性壁垒上。我有些不习惯这种直接的、生活化的关怀，身体几不可察地僵了一下。

“我……还好。”声音有些干涩。

“好什么好！”林婉茹不赞同地摇头，变戏法似的从随身的布艺提袋里拿出一个沉甸甸的、还带着温热的保温桶，“喏，阿姨煲了点汤。广式老火靓汤，加了玉竹、沙参、陈皮，最是滋阴润燥的。你们这些搞研究的，天天耗神，得补补！”

保温桶不由分说地被塞进我怀里。沉甸甸的，隔着桶壁能感受到温热的暖意，还有一股混合着药材清甜和肉类醇厚的、陌生的、属于“家”的香气。这暖意透过掌心，竟带来一丝奇异的、微小的刺痛感。

“这……太麻烦您了。”我抱着保温桶，有些无措。接受陌生人的善意，比处理复杂的实验数据更让她茫然。

“麻烦什么！快趁热喝！”林婉茹拍拍我的手背，笑容温暖，“喝完了把桶放老周办公室就行！下次想喝什么汤，提前跟阿姨说！”她说完，又叮嘱了几句注意身体，便挽着周教授离开了。

我抱着那个温热的保温桶，站在空旷了许多的走廊里。保温桶的温度透过羊绒衫，熨帖着微凉的皮肤。空气里残留的咖啡和粉尘气息中，混入了一丝陌生的、温暖的烟火气。她低头看着桶盖上凝结的细小水珠，指尖无意识地摩挲着光滑的桶壁。

回到办公室，艾伦和其他人早已离开。我拧开保温桶盖子。浓郁的、带着清甜药香的蒸汽瞬间弥漫开来，充满了冰冷的、只有纸张和电子设备味道的空间。汤汁澄澈金黄，几块炖得软烂的鸡肉沉在底部，还有饱满的玉竹和沙参。

我拿出抽屉里备着的勺子，舀了一勺，小心地吹了吹，送入口中。

温热的液体滑过食道，落入胃里。一股暖意瞬间扩散开。不是咖啡那种刺激性的暖，而是一种柔和的、缓慢渗透的、带着安抚力量的暖流。药材的清甜恰到好处地中和了油腻，滋味醇厚而熨帖。一种久违的、几乎被遗忘的、属于“食物”本身的慰藉感，悄然弥漫开来。

她静静地坐在桌前，一勺一勺，喝完了整桶汤。窗外天色已暗，城市的灯火次第亮起。胃里暖融融的，驱散了深秋的寒意，也仿佛驱散了长久以来盘踞在身体深处的、一种连自己都未曾察觉的冰冷疲惫。

喝完汤，洗净保温桶。指尖残留着洗洁精的微涩和温水的暖意。我将擦干的桶放在周教授办公室门口。

生活似乎被这桶汤撬开了一道微小的缝隙。

周末的早晨，天色阴沉。我难得没有一头扎进实验室。穿上厚实的羽绒服，戴上毛线帽和围巾，像个普通学生一样，走进了哈佛广场附近一家大型连锁超市。

明亮的灯光，喧闹的人声，琳琅满目的货架，空气里混杂着烘焙面包的甜香、生鲜区的淡淡腥气和清洁剂的味道。一切都显得陌生而嘈杂。我推着购物车，脚步有些迟疑，像闯入了一个不属于自己的异度空间。

我需要什么？冰箱几乎是空的。速食意面？冷冻披萨？还是……像林阿姨说的，买点能“煲汤”的东西？目光扫过堆满五颜六色包装的货架，大脑高速运转，却无法像处理物理数据一样，迅速得出最优解。一包有机燕麦片，几盒脱脂牛奶，一袋冷冻混合蔬菜，一盒鸡蛋……购物车里的东西单调而冰冷，如同她过去几年程式化的生活补给。

就在我站在生鲜区，对着琳琅满目的蔬菜水果犹豫不决时，一个身影隔着堆叠如山的加州红提货架，映入眼帘。

清瘦挺拔的身形，简单的黑色连帽卫衣，外面随意套着件深灰色的长款羽绒服，拉链敞开着。额前微卷的黑发有些凌乱地搭在额角。他正微微蹙着眉，专注地盯着手里一张……写满了复杂数学符号的购物清单？左手还拿着一盒牛奶，右手无意识地在空中比划着一个类似流形曲面的手势。