烟灰缸砸下去的时候没什么声音，就跟敲在西瓜上似的闷响。张扬的笑声戛然而止，整个人像断了线的木偶往前扑在饭桌上，碗碟哗啦啦碎了一地。
我手里空了，那股沉甸甸的感觉突然跑掉了，有点发飘。玻璃烟灰缸在地上炸开，透明的碎片混着米饭和菜汤，还有几滴红得发黑的东西。
"啊——！"妈尖叫起来，声音像被捏住脖子的鸡。她扑过去抱住张扬的头，手一摸全是血，立马瘫坐在地上哭，"我的儿啊！杀人了！救命啊！"
爸把酒瓶子往桌上一砸，碎玻璃溅到我脚边。他眼睛瞪得溜圆，脖子上的青筋一跳一跳的，几步冲过来揪住我头发往墙上撞。"畜生！我打死你这个畜生！"
头撞在墙上，咚的一声，眼前金星乱冒。可我没哭，也没躲，就那么直挺挺地站着。头发被他揪得生疼，头皮像要裂开，但这点疼跟心里那股空落落的感觉比起来，根本不算什么。
"爸！别打了！"张扬突然哼哼唧唧地醒过来，半边脸全是血，看着吓人。"头晕......"
爸一听这话，立马松了手。我顺着墙壁滑坐在地上，后脑勺热乎乎的，估计也流血了。妈还在哭天抢地，张扬被爸半抱半扶着，嘴里哼哼唧唧。整个厨房乱成一团，地上又是血又是碎玻璃，还有洒了一地的白菜汤。
"赶紧送医院！"爸吼了一声，声音都劈叉了。他背起张扬就往外跑，脚步声咚咚咚地穿过院子。妈哭着跟在后面，一边跑一边回头瞪我，那眼神恨不得把我生吞活剥了。
院子里的灯亮了，明晃晃的。我坐在厨房地上，看着满地狼藉，突然觉得有点可笑。为了那么一张破纸，闹成这样。可手一摸兜，通知书烧掉的地方还空落落的，心里那股梗着的感觉又上来了。
玻璃碎片在脚边闪着光，有块尖的扎进了我裤腿，不知道。我就那么坐着，听着远处传来爸发动拖拉机的声音，然后慢慢消失在夜里。整个屋子突然静下来，只剩下灶膛里柴火偶尔噼啪一声。
我站起来，踩在碎玻璃上也不觉得疼。走到水缸边，舀了瓢水洗脸。水冰凉，顺着脸颊往下淌，把脸上的灰土冲掉了。镜子里的人看着有点陌生，头发乱糟糟的，额角有块红肿，嘴角破了，渗着血。眼睛倒很亮，亮得有点吓人。
突然，灯灭了。
整个屋子陷入一片漆黑，只有灶膛里那点微弱的光。估计是刚才爸摔酒瓶子的时候把电线砸坏了。我摸着墙走到灶台边，想去看看火灭了没。刚伸出手，就碰到个热乎乎的东西，吓得我赶紧缩回手。
"囡囡。"奶奶的声音在黑暗里响起来，吓了我一跳。
"奶奶？"我摸到火柴，划亮。黄色的火光里，奶奶站在灶台边，手里拿着个药箱，眼睛直勾勾地看着我。
"您怎么还没睡？"我问她。火柴灭了，屋子里又黑了。
奶奶没说话，拉着我的手走到院子里。月亮出来了，白晃晃的照在地上。她让我坐在门槛上，打开药箱，拿出酒精和纱布。酒精擦在额角的伤口上，刺得我一哆嗦。
"您赶紧回屋睡吧，"我想把手抽回来，"我没事。"
奶奶把我手按住，力气大得不像个老太太。"傻孩子，"她叹了口气，"你这是干啥呀。"
"他烧了我的通知书。"我低下头，看着自己脏乎乎的手。
奶奶包伤口的手顿了一下。"我知道。"
我抬起头看她。月光下，奶奶的脸皱巴巴的，像棵枯树皮。可她眼睛里的东西，我看懂了。那不是同情，也不是可怜，是一种我从来没见过的，好像早就知道会这样的平静。
"当年你妈生你的时候，"奶奶突然开口，声音轻飘飘的，"你爷爷一看是个丫头片子，转身就走了。你爸那时候虽然没说啥，可我知道，他也盼着个儿子。"
我没说话，听着。奶奶很少跟我说这些。
"后来你弟弟出生，家里跟过年似的。那时候我就知道，这个家，以后没你的地方了。"奶奶用布巾擦了擦我手上的泥，"你从小就懂事，不哭不闹，有口吃的就乖乖待着。可懂事的孩子，有时候最可怜。"
她从口袋里掏出个东西塞进我手里。硬邦邦的，是把钥匙。
"后院仓房的钥匙，"奶奶的声音压得很低，"里面有个旧木箱，是我给你攒的东西。你要是想走，就拿着。"
"走？"我愣住了。
"走得远远的，别回来了。"奶奶帮我把纱布系好，"这个家，不是你的家。"
远处突然传来拖拉机的声音，越来越近。奶奶赶紧把钥匙塞进我裤兜里，推了我一把。"快进屋，别说我跟你说过这些。"
我还没反应过来，爸和妈已经冲进院子了。张扬被爸背着，头上包着白纱布，看样子没大事。妈一看见我就骂："你这个扫把星！还愣着干啥？赶紧烧水去！"
爸把张扬放在堂屋的椅子上，转头瞪着我。他眼睛里全是血丝，看着我的时候，就像在看什么仇人。"等你弟弟好些了，我再跟你算账！"
我站在院子里没动。月光把我们一家人的影子拉得很长，歪歪扭扭地靠在一起，只有我的影子孤零零的，离他们远远的。
妈从屋里端着热水出来，看着我还站着，扬手就要打。"还不快滚去做饭！想饿死我们啊？"
"别打了！"张扬突然开口，声音哑哑的，"头还疼......"
妈立马放下手，心疼地摸张扬的头。"哎哟我的儿，是不是要吐？妈给你拿水去。"
爸蹲在张扬旁边，低声问："医生怎么说？"
"轻微脑震荡，"张扬哼唧着，"让回家歇着，别劳累。"他说话的时候，眼睛一直瞟着我，眼神阴沉沉的。
我看着他那样子，突然想起小时候。那时候张扬刚上学，被高年级的欺负了，哭着跑回家。我把我攒了好久的零花钱给他买糖吃，还替他去跟高年级的打架，结果被打得鼻青脸肿。那时候张扬抱着我哭，说以后一定会保护我，不让任何人欺负我。
可现在呢？
我转身走进厨房，不想再看。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。我往锅里下了面条，捞出来的时候才发现忘了放盐。
奶奶不知道什么时候站在门口，手里拿着个盐罐子。她没说话，只是把盐罐子递给我。
夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。爸和妈在隔壁屋低声说着什么，偶尔传来妈哭哭啼啼的声音。张扬在他自己屋里哼哼唧唧，一会儿要喝水，一会儿要翻身。
我悄悄摸下床，从裤兜里掏出那把生锈的钥匙。月光从窗户照进来，钥匙上的锈迹看得清清楚楚。后院那个仓房，我已经好几年没去过了。小时候奶奶会偷偷在里面藏好吃的给我，后来张扬发现了，把里面翻得乱七八糟，奶奶就再也不让我去了。
我轻轻推开门，院子里静悄悄的。月光把一切都照得发白，墙角的那棵老槐树影子歪歪扭扭的，像个张牙舞爪的鬼。仓房在院子最里面，门是木头的，上面挂着把大锁。
钥匙插进锁孔，吱呀一声，锁开了。我推开门，一股灰尘味扑面而来。仓房里黑漆漆的，什么都看不见。我摸索着往前走，手碰到一个硬邦邦的东西，是奶奶说的那个木箱。
我打开木箱，里面铺着旧棉花。我伸手一摸，摸到一沓用布包着的东西。打开一看，是钱。全是十块二十块的零钱，用橡皮筋捆着，整整齐齐的。我数了数，竟然有两千多块。
除了钱，还有几件旧衣服，叠得整整齐齐的。最下面是个红布包，里面包着个银镯子，看着有些年头了。我把镯子戴在手上，冰凉的，有点沉。
突然，外面传来脚步声。我赶紧把东西塞回木箱，关上盖子，躲到一堆柴火后面。门吱呀一声被推开，月光照进来，是爸。
爸手里拿着个手电筒，在仓房里照来照去。他走到木箱旁边，蹲下来摸了摸锁。我屏住呼吸，心怦怦直跳。
"老婆子搞什么鬼......"爸低声骂了一句，转身走了。
等他走了，我才敢出来。我把钱和镯子塞进衣兜里，把衣服包在包袱里。我看了一眼木箱，突然发现里面还有个小本子。拿出来一看，是奶奶的日记。
借着月光，我翻开日记本。里面的字歪歪扭扭的，是用铅笔写的。
"今天囡囡出生了，六斤八两，眉眼像她妈。"\
"扬扬也出生了，家里终于有后了。"\
"囡囡把省下来的馒头给扬扬吃，这孩子太懂事了。"\
"看到囡囡偷偷哭，心里不好受。"\
"给囡囡攒了点钱，希望她以后能走得远远的。"
最后一篇日记是昨天写的："通知书被烧了，囡囡心里肯定不好受。希望她能想通，早点离开这个家。"
眼泪突然掉了下来，砸在日记本上，晕开了字迹。原来奶奶一直都知道，她什么都知道。
我把日记本放进包袱，关上仓房门，锁好。刚转身，就看见奶奶站在不远处，手里拿着个布包。
"把这个带上，"奶奶把布包递给我，"里面是我做的饼，路上吃。"她又从怀里掏出个小药瓶，"这是治伤口的药，记得按时擦。"
"奶奶......"我不知道该说什么，眼泪一直流。
"走吧，"奶奶推了我一把，"再晚就来不及了。"
我看着奶奶的脸，在月光下显得那么苍老。我突然想到，我走了，就剩奶奶一个人在家了。爸和妈会不会欺负她？张扬会不会找她麻烦？
"奶奶，您跟我一起走吧。"我拉着她的手。
奶奶挣开我的手，摇了摇头。"我老了，走不动了。你走了，我也就能歇歇了。"她从口袋里掏出张纸条，"这是你姑姑家的地址，她在南方，你去找她吧。"
远处传来公鸡打鸣的声音，天快亮了。
奶奶把我推出院子，关上大门。我站在门外，听着身后传来奶奶咳嗽的声音，心里像被什么东西堵住了，喘不过气来。
我转身跑了，不敢回头
京公网安备11010502036362号