\]车轮碾过碎石路的颠簸感顺着脊椎爬上来，震得我尾椎生疼。车窗外的白杨一棵接一棵掠过，叶子被晒得卷边，绿得发黑。我数到第三十二棵的时候，闻到车厢里飘来的汗臭味，混着前排男人嘴里的烟味，胃里猛地一缩。
"丫头，你哪个村的？"邻座的老汉凑过来，胡子上沾着吃剩的饼渣，"一个人出门？"
我把脸转向窗外，国道旁的土墙上用红漆刷着"少生孩子多种树"，字都褪色了。去年过年跟爸赶大集时还见过这堵墙，当时张扬非要买糖葫芦，爸二话不说就掏了钱，我手里攥着期末考试得的奖状，在寒风里站着，像根没人要的柴火棍。
"回村啊？"老汉不死心，手指敲着我的包，"这包挺新，哪儿买的？"
包里的课本硌着腰，姑姑给买的《五年高考三年模拟》边角已经翘了。我摸了摸口袋里的银镯子，冰凉的金属贴着皮肤，是唯一能抓紧的东西。过安检时机器滴滴响，工作人员盯着我手腕看，我攥着镯子的手沁出了汗，他摆摆手让我过了，大概没见过这么旧的银器。
车子突然一个急刹，我往前扑去，额头撞在前排座椅的铁架上。嗡的一声，耳朵里全是蝉鸣。
"咋回事啊！"\
"撞人了？"\
"看前面！"我揉着额头站起来，过道里的人挤成一团。前挡风玻璃外，一个穿蓝布褂的老太太躺在地上，菜篮子滚出去老远，青椒和茄子撒了一地，还有几根黄瓜沾着泥。
司机冲下去骂："你个老不死的！赶着去投胎啊！"
老太太没哼气，脸贴着地面，花白的头发在尘土里蹭着。
"快送医院啊！"有人喊。\
"报警吧！"\
"别碰她！碰了就赖上了！"
我往后退了两步，后背抵着车窗。玻璃凉得像冰，映出我脸的影子，额角又红了一片。突然想起爸把我头往墙上撞的时候，也是这样嗡的一声，然后世界就变了颜色。奶奶摸着我的伤口说，丫头，血是红的，心是热的，别让他们给冻着了。
"让让！都让让！"两个交警挤进人群，穿的制服跟镇上派出所的一样，"谁报的警？"有人推了我一把，我踉跄着差点摔倒。包里的作业本散出来，飘落在过道上。我蹲下去捡，手指刚碰到纸页，就看到封面上"林默"两个字被汗水洇开了。
"哭啥？"一只手伸过来帮我捡本子，指甲缝里有泥，是刚才那位老汉，"不碍事，丫头。人活着哪有不摔跟头的？"
我没哭。只是看见本子上"林默"两个字，突然想起奶奶的日记本。最后一页写着："囡囡的名字是我取的，默是安静，也是沉默。可我囡囡不该一辈子沉默。"
车子重新开起来的时候，天暗了。乌云压在远处的山头上，像块浸了水的破棉絮。有人开始骂骂咧咧，说耽误了回家吃饭，有人掏出干粮啃起来，车厢里弥漫着葱油饼的味道。
我把脸颊贴在冰凉的玻璃上，看着外面掠过的村庄。家家户户的烟囱都冒着烟，田里的麦子割了一半，露出黄澄澄的土地。小时候我跟着奶奶去割麦，她镰刀使得比男人还快，麦秆在她手里沙沙响，金黄的麦粒落在她蓝布头巾上。
"丫头，你下车不？"老汉推了推我，"到你村口了。我抓起包站起来，腿麻得差点跌坐在地上。摇摇晃晃地走到车门边，司机冷冰冰地说："下去下去，磨磨蹭蹭的。"
脚刚落地，汽车就突突地开走了，扬起的尘土扑了我一脸。村口的老槐树还在，枝干歪歪扭扭的，跟我走的时候一模一样。只是树下蹲了个人，嘴里叼着烟，看见我就站起来。
是张扬。
他头上缠着纱布，一边脸还肿着，嘴角带着笑，跟以前抢我馒头时的笑一个模样。"姐，你可算回来了。"
我往后退了一步，后背贴在槐树干上。树皮糙得硌人，一只蚂蚁顺着我的衣领爬进去，痒得我不敢动。
"妈让我来接你，"张扬弹了弹烟灰，火星子落在我脚边的尘土里，"说给你做了好吃的。"张扬往前走了两步，阴影把我罩住了。"不回去？妈说了，你要是不回去，她就......"他故意拖长了声音，眼睛瞟着我手里的包，"就把你那些新课本撕了。"
我把包往身后藏，指节捏得发白。姑姑给我买的笔还在里面，带着水果香味的橡皮，还有张宇借我的笔记本，上面写满了数学公式。
"走吧，姐。"张扬拽住我的胳膊，他的手烫得吓人，纱布边缘渗出一点红，"爸说了，只要你回来，就不打你。"
我想起爸揪着我头发往墙上撞的力道，血顺着后脑勺流下来，滴在地上，跟张扬头上的血混在一起，分不清是谁的。
"奶奶呢？"我问，声音抖得像秋风里的叶子。
张扬的手顿了一下，嘴角的笑没了。"老东西？"他哼了一声，拽着我往前走，"装病呗，躺在床上不干活，还得妈伺候。"
我站住脚，使劲甩开他的手。手心火辣辣的，被他捏出了红印子。"奶奶到底怎么了？"
"能怎么了？"张扬往地上啐了一口，"见你跑了，心疼呗。一把老骨头了，还跟着瞎操心。"远远传来拖拉机的声音，突突突的，是爸的那辆旧拖拉机。我往路边的玉米地里退，青纱帐长得比人还高，叶子割在脸上疼。
"跑啥？"张扬追上来，抓住我的包带，"妈说了，你要是敢跑，她就去南方找你姑姑。让你姑姑在厂里待不下去，让你姑父跟她离婚！"
包带断了，书散落一地。《五年高考三年模拟》翻开着，扉页上姑姑写的"默默加油"被风吹得哗哗响。
拖拉机越来越近，车灯刺破暮色，照在我脸上。爸坐在驾驶座上，脸黑沉沉的，像块刚从灶膛里扒出来的炭。妈站在拖斗里，两手抓着栏杆，头发被风吹得乱七八糟，像庙里的鬼。
"抓住她！别让她跑了！"妈尖着嗓子喊，跟那天在厨房里的尖叫一模一样。
张扬扑过来，把我按在地上。膝盖磕在石头上，疼得我眼前发黑。玉米叶子扫过我的脸，带着露水的潮气。我看见银镯子从手腕滑下去，掉在泥里，沾了一层土。
爸的拖拉机停在路边，轰鸣声震得地都在抖。妈跳下来，几步冲到我面前，扬手就打。我闭上眼睛，等着那巴掌落下来。
可巴掌没落在脸上。我听见妈"哎哟"一声，睁开眼，看见奶奶拄着拐杖站在妈身后，拐杖尖戳在妈腿上。奶奶的头发全白了，背驼得像张弓，手里的拐杖还在抖。
"你打她干啥？"奶奶的声音哑得像磨盘，"她是你闺女！"
"妈！"妈捂着腿往后退，"您咋来了？医生不是让您躺着吗？"
"我再不来，"奶奶咳嗽着，弯下腰想拉我，"我孙女就被你们打死了！"
爸从拖拉机上下来，黑着脸走到奶奶面前。"妈，您别管这事。这畜生打伤了扬扬，还敢跑，今天我必须好好教训她！"
"要教训她，"奶奶把拐杖往地上一顿，声音突然亮了，"先打死我！"天彻底黑了。远处的星星探出头来，稀稀拉拉的。玉米地里的虫鸣一声接一声，像哭。我爬起来，捡起地上的银镯子，用衣角擦了擦，还是冰凉的。
张扬还站在旁边，手摸着头上的纱布，眼睛阴沉沉的。
奶奶牵着我的手往家走，她的手抖得厉害，我能感觉到她胳膊上的骨头硌着我的手心。爸和妈跟在后面，没说话，只有拖拉机还在突突地响，像是在哭。
快到家门口的时候，奶奶突然停下来，回头看了看我。月光照在她脸上，皱纹里藏着土，也藏着光。"囡囡，别怕。"她捏了捏我的手，"有奶奶在。"
我点点头，眼泪掉下来，砸在银镯子上，发出叮咚一声脆响。这声音在夜里传得很远，远得像能传到南方，传到姑姑家的窗台上，传到张宇翻开的笔记本上。
院子里的灯还是亮着的，跟我走的时候一样。只是灶膛里的火灭了，冷冰冰的。我知道，今晚不会平静了。该来的，总会来的。
京公网安备11010502036362号