厨房的空气像灌了铅的湿棉絮，压得人胸口发闷。煤油灯芯滋滋地舔着灯油，把墙上的人影拉得歪歪扭扭。灶台还是冷的，早上煮面条忘了放盐的锅还扔在那儿，水里飘着层白沫子，看着恶心。
我瞥见墙角的碎玻璃还没扫干净，混着黑红色的血渍，像打翻了的酱油瓶子。张扬头天晚上就是在这儿倒下的，现在倒好，站得笔直，裹着纱布的脑袋在昏黄灯光下像个白面团。
"杵着干啥？"妈扯着嗓子叫，伸手就来拧我胳膊，"当自己是客人？去给你弟倒杯水！"
我往旁边躲了躲，手还攥着兜里的银镯子。镯子凉得硌手，奶奶的体温还没散尽。
"行了。"爸突然开口，声音比灶膛里的死灰还冷，"坐下说。"
长条凳吱呀作响，我挨着奶奶坐下。她的手在桌子底下偷偷捏了捏我的膝盖，指节突出，像老树枝。
"默默，"爸吐了口烟圈，烟雾裹着蒜味扑过来，"你知道错哪儿了不？"
煤油灯的光在他脸上晃悠，把褶子照得像刀刻的。我想起小时候他把我扛在肩上摘槐花，那时候他的脸没这么多坑，笑起来牙是白的。
"我没错。"声音不大，却把自己吓了一跳。妈的筷子"啪"地拍在桌上，白菜汤溅到我裤脚上。
"没错？你敢说没错？"她跳起来，指着我鼻子骂，"你把你弟打成这样！脑震荡！医生说可能要留后遗症！你安的什么心？啊？是不是看你弟考上大学了眼红？想毁了他是不是！"
张扬往嘴里塞着炒花生，嘎嘣嘎嘣响，像在嚼我的骨头。"妈，算了，"他假惺惺地拦着，眼睛却瞟着我，"姐就是一时糊涂。"
"糊涂？我看她是黑心！"妈甩开他的手，唾沫星子溅到我脸上，"我们老林家怎么养出你这么个白眼狼！早知道生下来就该把你溺死在尿桶里！"
奶奶的拐棍在地上敲了敲，"咳咳...孩子..."
"妈！您还护着她！"妈猛地转身对着奶奶吼，"就是您从小惯着她！现在敢动手打弟弟了！以后是不是要杀爹杀妈啊！"
奶奶的背驼得更厉害了，好像要缩成个球。我伸手扶她，她的肩膀抖得厉害。
"扬扬烧了我的通知书。"我盯着爸的眼睛说。烟蒂在他手指间明灭，映得他瞳孔忽大忽小。
张扬的花生壳掉在地上，"我...我那是不小心...谁让你老藏着掖着的？我就是想看看..."
"看看就该烧了？"喉咙发紧，像被人用绳子勒着，"那是我的大学通知书！是我熬了多少夜才考上的..."
"考上大学有什么用？"爸突然把烟蒂摁在桌角，火星子乱溅，"女孩子家读那么多书干嘛？早晚还不是要嫁人？扬扬是我们老林家的根！他考不上才要花钱供，你一个丫头片子，读那么多书不是浪费钱吗？"
心口像被泼了勺滚油，疼得我蜷起手指。指甲掐进掌心，出血了都没感觉。
"那是我的命..."声音像破锣，"是我唯一能离开这里的..."
"离开？你想去哪儿？"爸冷笑一声，伸手一把揪住我头发，硬把我拽到他跟前。煤油灯的光照在他眼睛里，全是血丝，"翅膀硬了想飞了？我告诉你林默，只要我活着一天，你就别想出这个家门！"
头皮要裂开了，眼泪终于涌上来。不是疼的，是心里那点热火彻底灭了，凉津津的水往眼眶外冒。
"放开她！"奶奶突然用拐棍去捅爸的腿，"你要打死她吗！"
爸松开手，我跌坐在地上，后脑勺撞着柜角，嗡的一声。张扬在旁边嘿嘿地笑，花生渣掉了一胸脯。
"我打死她怎么了？"爸红着眼吼，"这畜生就该打死！打伤弟弟，还敢顶嘴！我今天非打断她的腿不可！"
他转身去门后抄扁担，妈的哭喊声突然拔高："打！给我往死里打！敢欺负我儿子！我跟你拼了！"
我看着爸手里的扁担，油亮的木头上还有没洗干净的血迹。上回是因为我把张扬偷钱买游戏机的事告诉奶奶，他就用这根扁担抽得我半个月下不了床。
奶奶突然扑过来抱住爸的腿，声音哑得像破旧风箱："要打...先打我吧...是我没教好她..."
爸想甩开她，可奶奶抱得死紧，脸憋得通红。扁担"哐当"掉在地上，差点砸着奶奶的头。
"疯了！都疯了！"爸气得直跺脚，指着我鼻子骂，"今天你不跟你弟跪下认错，就别想吃饭！"
张扬靠在门框上，抱着胳膊看我笑话，嘴角的淤青还没消，看着更讨厌。"爸，也不用跪，"他假好心，"姐只要跟我说声对不起，这事就算了。"
我从地上爬起来，拍了拍裤子上的土。膝盖破了，黏糊糊的，不知道是血还是汗。
"我没错。"又说了一遍，比刚才大声。
妈"嗷"一声扑过来薅我头发，"你个小贱人！还敢嘴硬！"
她的手指甲掐进我胳膊，疼得我眼前发黑。我没躲，也没哭，就那么看着她。她眼睛里的狠劲慢慢变成了害怕，手松了松。
"你...你看什么..."她往后退了半步。
我摸了摸兜里的银镯子，冰凉的金属贴着伤口，突然不疼了。
就在这时候，奶奶"哇"地吐出一口东西，溅在地上，红的。
"奶！"我扑过去扶住她，她的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，说不出话。
"老婆子！"爸也慌了，蹲下来摸奶奶的鼻子，"你咋了这是？"
妈站在旁边，手还在抖，"我...我没碰她..."
煤油灯突然暗了一下，灯芯爆出个灯花。奶奶抓着我的手，冰凉的手指在我手心里写了个字：走。
张扬早就躲到外面去了，扒着门框往里看，脸白得跟他头上的纱布一个色。
"叫医生！快叫医生啊！"我吼着，声音劈叉了。爸手忙脚乱地去摸墙上的电话，线早被他上次喝醉酒扯断了。
"拖拉机！开拖拉机去！"妈突然叫起来，抓着爸的胳膊就往外拖。
爸被她拽得一个趔趄，回头看了我一眼，眼神复杂得像团乱麻。
拖拉机突突突的声音越来越远，院子里只剩下煤油灯的滋滋声。奶奶躺在我怀里，呼吸微弱得像风中残烛。我把她抱到炕上，盖上所有能找到的被子，可她还是抖。
"奶奶...您撑住..."眼泪掉在她脸上，她睫毛颤了颤，睁开眼。
"囡囡..."她抓着我的手往怀里拉，摸摸索索掏出个布包，塞到我手里，"藏好...别让他们找到..."
布包硬邦邦的，角上硌得慌。我刚想打开，奶奶突然咳起来，又是一口红的。
"快...走..."她推了我一把，手垂了下去。
我吓得魂都没了，探她鼻子，还有气。把布包塞进裤腰，用绳子勒住，抓起角落里那根扁担，躲在门后。
月亮从窗棂照进来，地上的血渍像条红蛇，慢慢爬到我脚边。院子里的鸡突然叫起来，跟那天我逃跑时一个动静。
拖拉机的声音越来越近，我握紧扁担，指节发白。
门被撞开，爸背着医生进来，妈跟在后面哭哭啼啼。医生放下药箱，摸了摸奶奶的脉搏，又翻了翻她的眼皮。
"血压太低了..."他掏出听诊器，"准备后事吧。"
"啥？"爸腿一软，差点坐地上，"医生...您救救她...钱不是问题..."
"不是钱的事。"医生叹了口气，"老人家这是气急攻心，加上身体本来就弱...你们这些年轻人啊..."
妈扑到炕边，假模假式地哭："妈啊！您怎么就这么走了啊！都怪我不好啊妈！"
我站在阴影里，看着她演戏，胃里一阵翻江倒海。奶奶还没咽气呢。
张扬缩在门口，不敢进来，眼睛瞟着我，像只受惊的老鼠。
医生留下两瓶吊水走了，爸蹲在地上抽烟，一根接一根。妈还在哭，声音渐渐小了，开始盘算着什么似的。
"爸，"我说，声音冷得像冰，"我去给奶奶熬点粥。"
爸没抬头，摆了摆手。
厨房还是老样子，碎玻璃，血渍，还有我散落的书本。《五年高考三年模拟》被踩得都是脚印，姑姑写的"默默加油"糊成了一团黑。
我把米淘好，放进锅里，添上水。柴火凑不燃，全是湿的。打火机打了半天，火没着，手上燎了个泡。
眼泪突然就下来了，止都止不住。
蹲在灶台前哭了不知道多久，直到膝盖麻得站不起来。锅里的水早就烧干了，锅底结了层黑炭。
回到东屋，爸和妈都不在了。奶奶躺在床上，胸口微微起伏，还活着。
我坐在炕边，握着她冰凉的手。月光把窗纸照得发白，能看见外面的槐树枝晃来晃去，像人影。
怀里的布包硌得慌。我小心翼翼地打开，里面是一沓钱，比上次多得多，还有个塑料袋，装着半张纸片。
是我的录取通知书。被烧了一半，边缘焦黑卷曲，上面还有几滴褐红的东西，是血吗？
布包最底下压着张纸条，奶奶歪歪扭扭的字迹：
"囡囡，通知书是奶奶偷偷从灶膛里捡出来的。血是烫的，心是热的，莫怕。"
我把通知书紧紧捂在胸口，烫得像团火。煤油灯突然灭了，屋里一片漆黑。
奶奶的手动了动，抓住我的手。
"走...囡囡..."她的声音轻得像羽毛。
外面传来鸡叫第二遍，天快亮了。
我把钱贴身藏好，录取通知书塞进袜筒。奶奶还在呼吸，一下，又一下。
走到门口，我回头看了一眼。炕上的人影安静得像团棉花。爸和妈的呼噜声从西屋传来，此起彼伏。
院子里的露水打湿了我的鞋，冰凉刺骨。墙角的老槐树沙沙作响，像是奶奶在说话。
我翻过院墙，跌坐在外面的沟里。膝盖又破了，火辣辣地疼。远处，天边已经泛起了鱼肚白。
摸了摸怀里的钱，还有袜筒里的录取通知书残片，硬硬的，像块护身符。
走了没几步，身后传来一声鸡叫，接着是整个村子的鸡都叫了起来，惊天动地的。
我回头看去，我们家那栋歪歪扭扭的土坯房，在晨雾里像个蹲在那儿的怪兽。
奶奶，等我回来。
这话在心里说了一遍，又一遍，直到变成一个滚烫的球，堵在嗓子眼里。
脚下的路还很长，全是碎石子，硌得脚底生疼。可我不能停。
袜筒里的录取通知书残片，硬硬的，像块骨头卡在肉里。脚底的石子越来越尖，扎得人头皮发麻。我沿着水渠走，裤脚全湿了，冰凉地贴在小腿上。露水打湿了头发，粘在脸上，混着眼泪往下淌。
天快亮透时，我在镇子口碰见了老马头。他赶着驴车往镇上送菜，车斗里堆着水灵灵的白菜。看见我，他勒住缰绳，眉头拧成个疙瘩。
"默默？你咋这时候在这儿晃荡？"他的烟袋锅子在驴车上磕了磕，"你爸昨天满世界找你，说你偷了家里的钱跑了。"
我攥紧口袋里的钱，指节发白。"马大爷，我没偷钱。"
老马头眯着眼打量我，从破洞的鞋子看到我脸上的淤青。"你奶奶..."他叹了口气，"今早天没亮就走了。"
心猛地沉下去，像坠了块石头。早知道的，可听见这话，还是疼得喘不过气。
"你爸让我看见你就把你绑回去，"老马头从车斗里扯下块红糖饼，递给我，"说你害死了你奶奶。"
红糖饼还温乎着，甜腻的香气钻鼻孔里。我接过来，咬了一大口，眼泪掉在饼上，咸的。
"我不回去。"我说，声音有点抖。
老马头往镇上方向看了看，挥了挥手。"上车吧，我送你到车站。"他啐了口唾沫，"你那爹妈，不是东西。"
驴车慢悠悠地走，车轮碾过石子路，咯噔咯噔响。老马头不说话，我也不说话，只有驴蹄子哒哒地敲着地。
快到车站时，他从怀里摸出个皱巴巴的信封，塞给我。"这里面有五十块钱，你拿着。到了城里，找个正经活儿干。"
我推回去，"马大爷，我有钱。"
"让你拿着你就拿着！"他瞪了我一眼，"别跟你奶奶一样犟。她托我给你留的，说万一有这么一天，让你拿着这个进城。"
信封边角磨得发亮，一看就是揣了很久。我捏着信封，像捏着块烙铁。
"你奶奶是个好人啊..."老马头赶着驴车走了，声音飘在风里，"可惜了..."
车站就一个破站台，墙皮掉了大半。我买了张去省城的票，五块八毛钱。候车室里全是煤烟味，人们裹着棉袄缩在长椅上打盹。
我找了个角落坐下，掏出袜筒里的录取通知书残片。被火烧得蜷曲的纸边上，还能看见"北京大学"四个字，烫得我手心疼。不知道奶奶是怎么从灶膛里把它扒出来的，那天那么大的火。
火车晚点了三个小时。我饿着肚子等，红糖饼舍不得吃完，留了一半包在手绢里。想到奶奶再也吃不到了，眼泪又下来了。
上车时，太阳已经老高。绿皮火车哐当哐当地开动，窗外的白杨树往后退，像奶奶家院子里那棵老槐树。我趴在车窗上看，直到镇子变成个小黑点，再也看不见。
邻座是个戴眼镜的姑娘，看着像学生。她从包里掏出个苹果，递给我。"你怎么了？哭了一路。"
我摇摇头，把眼泪擦干。"没事，眼睛进沙子了。"
"去省城？"她咬了口苹果，脆生生的。
"嗯。"
"上大学？"她指了指我手里的通知书残片。
我赶紧把残片塞进兜里，脸有点红。"不是，去打工。"
她没再问，从包里拿出本书看。封面上写着《红楼梦》，跟我那本被张扬撕了的一样。
火车跑了一天一夜。我不敢合眼，抱着包缩在座位上。半夜时，邻座的姑娘靠在我肩膀上睡着了，呼吸均匀。我看着窗外黑漆漆的山，心里空落落的。
天亮时，火车到了省城。站台上全是人，比我们镇子赶集那天还多。我跟着人流往外走，像只没头苍蝇。
广场上有人举着牌子招工，写着"包吃包住"。我走过去问，是招餐馆服务员的。一个胖女人上下打量我，"包吃包住，一个月两百。干不干？"
我点点头。两百块，够我活下去了。
胖女人叫王兰，在火车站附近开了家小饭馆。后厨又小又黑，地上全是油污。她把我领到后厨角落的小隔间，"你以后就住这儿。"
隔间里只能放下一张板床，墙上发霉了，一股味儿。可我还是很感激，至少有个地方能容身。
每天天不亮就要起来择菜、洗碗、扫地。晚上客人走完了才能睡觉，有时候要忙到半夜。王兰脾气不好，总骂人，说我笨手笨脚。可我不在乎，只要能挣钱，只要能离那个家远远的。
发工资那天，我拿着两百块钱，激动得手都抖了。我去邮局给老马头寄了五十块，又买了二斤红糖糕。站在街边，咬着甜滋滋的糕，眼泪又掉下来了。奶奶以前最喜欢吃这个。
饭馆里的伙计大多是老乡，有个叫小李的小伙子，总爱跟我说话。"默默，你这么年轻，咋不去上学呢？"
我低下头洗碗，水花溅在脸上。"家里没钱。"
"我看你晚上总看书，"小李指了指我放在床头的《红楼梦》，"还是问隔壁桌大学生借的。"
我没说话，眼圈有点红。
那天晚上打烊后，我坐在后厨的小板凳上，掏出录取通知书残片。月光从气窗照进来，照在"北京大学"四个字上，像撒了层霜。
突然听见王兰在前面说话，声音压得很低。"...就是她，林默...她爹妈到处找她呢...说她偷了家里的钱，还害死了她奶奶..."
我的心扑通一下掉进了冰窖。手里的通知书残片飘在地上，像只折了翅膀的蝶。
小李的声音响起来："王老板，你可别乱说。默默不是那样的人。"
"我乱说？"王兰冷笑一声，"她老家派出所都来人问过了！要不是我没说见过她，她早就被抓回去了！"
我捡起地上的残片，攥在手里，纸边划破了手心，血珠渗出来，染红了"北京大学"四个字。跟奶奶留给我的那张一模一样。
我悄悄站起来，摸到我的包。里面有我攒下的三百二十块钱，还有老马头给的那个信封。
后厨的门虚掩着，能看见王兰拿着手机，说："...对，她就在我这儿...你们快来..."
京公网安备11010502036362号