后厨的空气像块湿透的棉絮，闷得人喘不上气。我躲在隔间里，耳朵贴着冰冷的土墙，听着前堂王兰打电话的声音。那声音尖酸刻薄，平日里听惯了，可今天每一个字都像针似的往我肉里扎。
"...对，就是她。林默，没错。""钱？她爹妈说了，找到人就给五百块！""警察？不用麻烦你们了，我先稳住她，等她爹妈来了再说...""放心，跑不了！前后门都锁着呢！"
我的手一抖，布包差点掉地上。里面的钱哗啦响了一声，在这死寂的后厨里，声音大得吓人。我赶紧捂住布包，心脏跟敲鼓似的，震得肋骨发疼。
王兰还在说："那丫头片子看着老实，心眼多着呢！怪不得她爹妈要抓她回去...什么？偷钱？还害死了奶奶？啧啧，真是看不出来..."
隔间的门板突然被人用木棍捅了一下，"砰"的一声，木屑簌簌往下掉。我吓得差点叫出声，捂着嘴蹲在地上，后背紧紧贴住发霉的墙角。
"林默！别躲了！"王兰的声音在后厨回荡，木棍敲打着旁边的铁锅，发出刺耳的哐当声，"我知道你在里面！赶紧给我滚出来！"
我摸索着找到白天择菜用的小板凳，紧紧抱在怀里。板凳腿硌着肚子，可我不敢松手。隔壁桌的大学生前几天还跟我说："遇到危险，就找身边最硬的东西当武器。"
隔间的布帘突然被扯了下来，露出王兰那张油腻腻的脸。她手里拿着根擀面杖，眼睛眯成一条缝，死死盯着我。
"跑啊？你不是挺能跑的吗？"她一步步逼近，脚步声踩在油乎乎的地上，发出吱呀的声响，"你爹妈马上就到，五百块钱，够我买套新衣裳了！"
我举起板凳，手抖得厉害，"王姐...我没招你惹你，你为什么要这么对我？"
"为什么？"她冷笑一声，用擀面杖指着我的鼻子，"你一个外来的丫头片子，凭什么让我冒险？你以为收留你是白收留的？现在好了，既能拿钱，又能把你这个麻烦精送走，多好！"
墙角的老鼠突然窜出来，撞翻了堆在那儿的空酒瓶。玻璃碎裂的声音吓得我一哆嗦，王兰趁机扑了过来。我举起板凳挡了一下，板凳腿"咔嚓"断了一根。
"把你兜里的钱和那破纸片交出来！"王兰红着眼吼，伸手就来抢我的布包。她的指甲又尖又长，在我胳膊上划出几道血痕。
"别碰我的东西！"我死死护住布包，里面是奶奶用命换来的钱和半张通知书。
王兰骂着脏话，一口咬在我胳膊上。疼！钻心的疼！我惨叫一声，手里的断板凳腿挥了出去，正好打在她脸上。
"哎哟！"王兰捂着脸后退几步，鼻子里流出两道血，滴在油腻的地板上，像两条红虫子。
我趁机冲出隔间，想往后门跑。可刚跑到门边，就看见门把手上挂着把大锁。王兰说得没错，她早就把前后门都锁死了。
"跑啊！我看你往哪儿跑！"王兰擦掉鼻子上的血，从案板上抓起一把菜刀，"敢打我？看我不砍断你的手！"
我慌不择路，躲到灶台后面。铁锅、铲子、调料罐被撞得乒乓作响。突然，我的后背碰到了什么滚烫的东西——是白天炖肉没用完的油锅！
王兰举着菜刀追过来，嘴里不干不净地骂着。我看着她越来越近的脸，眼睛里全是血丝。那一刻，奶奶临终前"走"字在我脑子里炸开。
我猛地转过身，用尽全身力气把油锅推了过去。
"啊——！"王兰的惨叫声像杀猪一样，响彻整个后厨。她被热油溅了一身，手里的菜刀"哐当"掉在地上，捂着胳膊满地打滚。
我看都不敢看她一眼，踩着地上的碎玻璃就往前冲。后厨的雾气腾腾的，什么都看不清。我跑到洗碗池边，想从窗户翻出去，可窗户太小，根本钻不过去。
就在这时，我看见洗碗池旁边的侧门——虚掩着，留着一条缝！
来不及多想，我拉开门就冲了出去。外面是条狭窄的小巷，堆着垃圾和烂菜叶，散发着馊味。我沿着小巷拼命跑，根本不敢回头。
"抓小偷啊！有人偷钱啦！"王兰的喊声从身后传来，还夹杂着她痛苦的呻吟。
巷子又黑又长，脚下全是碎石子和烂泥。我不知道摔了多少跤，手心、膝盖都磨破了，火辣辣地疼。可我不敢停，只要一想到爹妈要来抓我，我就觉得浑身发冷。
跑着跑着，巷子突然开阔起来。我抬头一看，原来是菜市场。天快亮了，菜市场里空无一人，只有几个摆摊的在远处收拾东西。
我躲到一个垃圾站后面，蹲在地上大口喘气。后背的衣服全湿透了，黏糊糊地贴在身上。胳膊上被王兰咬的地方还在流血，混着汗水，蛰得慌。
我摸了摸怀里的布包，还好，还在。里面的钱和通知书都完好无损。我把布包紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。
就在这时，远处传来一个熟悉的声音，让我浑身的血瞬间凉透了——是我爸！
"林默！你个小贱人！给我滚出来！"他的声音在空旷的菜市场里回荡，"别以为跑得了！今天抓到你，我非打断你的腿不可！"
我吓得赶紧缩到垃圾站后面，用几个破木箱挡住自己。心怦怦直跳，快要从嗓子眼里蹦出来了。
"哥，你确定她会往这边跑吗？"是张扬的声音，带着幸灾乐祸的笑。
"废话！王兰说她从侧门跑了，这边是唯一的路！"爸的声音越来越近，"你去那边看看，我往这边找！"
脚步声离我越来越近。我紧紧咬住嘴唇，不敢发出一点声音。耳朵里嗡嗡作响，只能听到自己急促的呼吸声和心跳声。
爸的身影从垃圾站旁边走了过去，他手里拿着根木棍，四处张望。月光照在他脸上，狰狞得像地狱里的恶鬼。
我屏住呼吸，看着他一步步走远。直到他的身影消失在巷子口，我才敢喘口气。眼泪再也忍不住，哗哗地往下掉。
为什么？他们为什么非要这样对我？我到底做错了什么？
就在这时，不远处传来火车的汽笛声。我抬起头，看见铁轨上停着一列绿皮火车。车厢上写着"北京西站"几个字，在晨光中格外醒目。
北京...
我摸了摸怀里的布包，里面是半张烧焦的录取通知书。奶奶用命换来的希望，就藏在这布包里。
我擦干眼泪，站起身。虽然浑身酸痛，虽然前路茫茫，但我知道，我必须走下去。去北京，去寻找那个本该属于我的未来。
爸的叫骂声还在远处隐约传来，但我已经不再害怕了。我握紧布包，朝着火车的方向走去。脚底下的石子硌得生疼，可我一步也没有回头。
因为我知道，奶奶在天上看着我。她一定希望我能过得好，希望我能离开那个家，去看看外面的世界。
火车的汽笛声又响了，像是在为我送行。我深吸一口气，加快了脚步。晨光洒在我身上，暖洋洋的，好像奶奶的手，轻轻抚摸着我的头。
\[未完待续\]火车头的光束刺破晨雾，把站台前的空地照得惨白。我贴着垃圾站的铁皮墙挪动，生锈的铁皮被体温焐出一小片湿痕。布包里的钱和通知书勒得心口发紧，奶奶临终前枯槁的手指穿过我的指缝，温热的血粘在我手背上——那段记忆突然变得鲜活，让我忍不住打了个冷颤。
"大哥，这边就拜托了。"穿蓝色工装的男人把烟蒂扔在地上，用鞋底碾了碾。他身旁的板车上堆着麻袋，印着"北京华星贸易公司"的字样。
我缩着脖子蹲下去，假装系鞋带。帆布鞋底裂了道缝，脚趾能感觉到碎石子硌在肉里。这时，一阵叮叮当当的金属碰撞声从火车方向传来，那几个人开始掀开车厢门，铁链与铁轨摩擦的声响在空荡的站台格外刺耳。
"磨蹭什么！发车前必须装完！"有人粗声喊道。
我数着自己的心跳声，每跳三下就抬头看一眼。穿工装的男人转身去喝水时，我像只受惊的兔子蹿出来，贴着车厢壁跑到第四节货车旁。帆布篷布下露出半袋土豆，散发着潮湿的泥土味。
"谁在那儿？"
我浑身一僵，听见脚步声越来越近。藏进篷布底下的瞬间，看见张扬的运动鞋尖停在车厢门口。他手里拿着根铁棍，左右扫视，嘴里骂骂咧咧："那小贱人跑哪儿去了？爸说了找不着人就打断我的腿......"
风掀起篷布一角，我赶紧往土豆袋更深的地方钻。麻袋粗糙的纤维刮着脸颊，混着汗和血的味道，让我想起奶奶下葬那天的坟土气息。张扬的脚步声在车厢旁徘徊了好一阵，直到远处传来火车鸣笛声才渐渐远去。
"呜——"
汽笛声响的同时，有人抓住了篷布边缘。我屏住呼吸，手指抠进麻袋缝隙里，指节泛白。一只手探进来摸索，差点碰到我的脚。
"土豆还剩多少？"是刚才那个喝水声的男人。
另一个人回答："够了够了，发车吧。"
帆布被重新拉紧，绳子勒得咯吱作响。光线突然消失，车厢摇晃了一下。我听见自己的心跳在黑暗中格外清晰，像有人拿着锤子敲打铁皮。
火车缓缓开动，铁轮碾过铁轨接缝，发出规律的撞击声。我蜷缩在土豆袋之间，每颠簸一下，胳膊上的伤口就抽痛一次。黑暗中，布包里的半张通知书变得滚烫，仿佛要把我的胸口烧穿。
"奶奶，"我对着黑暗喃喃自语，"我们走了。"
不知过了多久，车厢外的光线渐渐亮起来。我摸索着找到篷布的缝隙往外看，站台已经变成模糊的小黑点，两旁的白杨树飞速倒退。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在土豆袋上投下斑驳的光影。
肚子突然咕咕叫起来，这才想起从昨天早上到现在什么都没吃。我在布包里摸了摸，找到半块干硬的馒头。是昨天早上王兰扔给我的，她当时翻着白眼说："吃快点！别耽误干活！"
馒头塞进嘴里，干涩得咽不下去。眼眶一热，眼泪掉在馒头上，洇出一小片深色的印记。我赶紧抹掉眼泪，却怎么也止不住。原来人真的会在最不该哭的时候，哭得像个傻子。
车厢猛地一震，我滚到麻袋堆底下。头顶的帆布裂开道更大的缝，风灌进来带着凉意。远处传来火车进站的广播声，虽然听不清内容，但那熟悉的背景噪音让我顿时警惕起来——这是大站！
我爬到篷布缝隙前，看见月台上人来人往。几个穿着制服的人正在检查货车车厢，手里拿着本子对照着什么。我的心跳瞬间提到嗓子眼，赶紧把篷布拉严，只留条细缝观察。
"3号车厢检查完了，下一个。"穿制服的人喊道。
脚步声越来越近，我能听见他们说话的声音。手在布包里摸索，摸到奶奶留下的那把小剪刀——这是她生前最宝贝的东西，说剪窗花比什么都好用。
"这节车厢装的什么？"
"土豆和白菜，北京来的订单。"
"打开看看。"
帆布被掀开的瞬间，我闭上眼睛。剪刀尖抵住掌心，刺痛感让我保持清醒。几秒后，听见有人说："行了，下一节吧。"
脚步声渐渐远去，我瘫在麻袋上大口喘气。阳光照在脸上，暖洋洋的，却让我浑身发冷。原来逃亡不是跑出去就结束了，是每分每秒都得提着心过日子。
火车再次开动时，车厢里突然多了窸窸窣窣的声音。我握紧剪刀转过身，看见一个黑乎乎的小脑袋从麻袋后面探出来，两只眼睛在黑暗中闪着光。
"你是谁？"我压低声音问，剪刀对着那个方向。
"嘘——"小男孩把手指放在嘴边，慢慢爬过来，"我叫小石头，从家里跑出来的。"
他看起来只有七八岁，衣服破破烂烂，脸上沾满煤灰。我这才发现他刚才一直躲在车厢最里面，蜷缩在空麻袋里，像只受惊的小兽。
"你为什么跑出来？"
小石头低下头，手指抠着麻袋上的破洞："我爸打我...天天打..."
他的声音越来越小，最后几个字几乎听不清。我看着他胳膊上青紫的伤痕，突然想起小时候被锁在储藏室的夜晚。黑暗里只有老鼠窸窣的声音，还有父亲在门外摔东西的咆哮。
我把那块没吃完的馒头递给他，他犹豫了一下，接过去狼吞虎咽地吃起来。碎屑掉在脏兮兮的小脸上，像撒了把面粉。
"我们这是去哪儿？"他含糊不清地问。
"北京。"我说。
他眨巴着大眼睛看我，沾满煤灰的小脸上露出向往的表情："北京...是不是有很多高楼？我听说那里晚上也跟白天一样亮。"
我想起通知书上的地址，北京大学四个字烫得我心口发疼。奶奶把半张烧焦的通知书塞进我手里时，血泡从她嘴角涌出来："去北京...过好日子..."
"等火车停了，我得下去。"小石头突然说，"我姑姑在前面那个城市，她说会给我买新鞋子。"
我点点头，没说话。心里清楚，像我们这样从家里逃出来的孩子，哪里有什么姑姑在等。不过是给自己找个往前走的理由，就像我攥着那半张烧焦的纸片一样。
太阳升到头顶时，火车开始减速。小石头扒着篷布缝隙往外看，突然兴奋地叫起来："我到了！我姑姑就在这儿！"
他手忙脚乱地爬下车厢，站在月台上冲我挥手。阳光照在他身上，好像给他渡了层金边。我看着他小小的身影跑进人群，突然想起自己像他这么大的时候，总跟在奶奶身后，以为她的背永远不会驼，头发永远不会白。
帆布突然被人从外面抓住，我吓得浑身僵硬。一只手伸进来，不是检查的制服人员，而是拿着两个包子，递到我面前。
"拿着吧。"是那个穿蓝色工装的男人，他趴在车厢边缘，冲我咧嘴笑，"看你昨天躲在这儿，猜你肯定饿坏了。"
我犹豫地接过包子，还是热乎的。抬头看他时，发现他制服口袋里露出半截红绳，上面拴着个银锁——跟小石头脖子上挂的那个一模一样。
"那个孩子..."我刚开口，就被他打断了。
"上车吧，下一站就是北京了。"他帮我把帆布拉拢，"我女儿小时候也总说姑姑会给她买新鞋子。"
火车再次开动时，我吃着热包子，眼泪又不争气地掉下来。原来这世上，真的有人会把陌生人的谎言，温柔地接过来，轻轻放在心尖上。
布包里的通知书硌着胸口，奶奶的声音又在耳边响起："去北京...过好日子..."
我望着窗外飞速倒退的白杨树，攥紧了那半张烧焦的纸片。阳光透过篷布的缝隙照进来，在上面投下细碎的光斑。
北京，我来了。
京公网安备11010502036362号