火车轰隆着驶进北京站时，黄昏的霞光正给站台镀上一层暖金色。我抱着布包从货车厢跳下来，膝盖砸在碎石子地上，疼得眼冒金星。站前广场上全是人，吵吵嚷嚷的说话声像潮水一样涌过来，震得我耳朵嗡嗡响。
我缩着脖子往人群里钻，帆布鞋底黏着的土豆泥蹭在锃亮的地砖上，留下一串串泥印。几个穿制服的人从旁边走过，我赶紧低下头，假装系鞋带。布包里的剪刀硌着腰，冰凉的金属触感让我稍微安心了些。
广场中央的电子屏亮得晃眼，上面写着"北京站"三个红色大字。旁边有个穿红马甲的志愿者正给人指路，她胸前挂着的工作牌反光，晃得我看不清脸。这就是北京啊...我盯着电子屏上跳动的时间，心里像揣了只兔子。
"小姑娘，要住宿吗？便宜干净！"一个中年妇女突然凑过来，浓重的香水味呛得我往后退了两步。她的指甲上涂着鲜红的指甲油，紧紧抓住我的胳膊，"五十块一晚，离这儿可近了！"
我吓得甩开她的手就跑，一直跑到公交站牌后面才停下。心脏在胸腔里狂跳，后背的伤口因为刚才的动作裂开了，疼得钻心。我靠在冰凉的玻璃广告牌上喘气，看着上面穿着学士服的女生笑靥如花，心里像被针扎了一下。
天色慢慢暗下来，路灯一盏接一盏亮起来，把我的影子拉得老长。我数着手里的钱，都是些皱巴巴的零钱，是奶奶偷偷攒下来的。数到第三遍的时候，手机铃声突然响了，吓得我差点把钱掉在地上——是个陌生号码，北京区号开头。
我犹豫了半天，跑到电话亭里才按下接听键。玻璃上贴满了小广告，"办证刻章"的红色字迹渗到里面，黏糊糊的。
"喂？请问是林默同学吗？"电话那头是个温和的男声。
我攥着听筒的手突然冒汗，"我...我是。"
"这里是北京大学招生办公室，"那个声音顿了顿，"我们收到了你寄来的材料...但是你的录取通知书..."
我的心脏一下子提到嗓子眼，"通知书...被烧了一半..."
"我们了解到情况了，"对方的声音很耐心，"你的高考档案信息已经核实过了，确实达到了录取标准。不过根据规定，你需要在三天内来学校办理入学手续，带好身份证和户籍证明..."
户籍证明...我握着听筒的手指泛白。我的户口本还在家里，被锁在爸妈卧室的抽屉里。
"没有户口本能行吗？"我咬着嘴唇问，声音发颤。
电话那头沉默了一会儿，"如果你暂时无法提供户籍证明，至少需要带上身份证，我们可以先为你办理临时入学手续，但正式档案还是需要户籍材料..."
"我有身份证！"我赶紧说，"我明天就过去！"
挂了电话，我靠在电话亭的玻璃上，眼泪突然掉下来。外面的车鸣声、人说话声混在一起，可我却觉得心里静悄悄的，好像有什么东西正在慢慢发芽。奶奶，你看见了吗？我们做到了...
我从布包里拿出那半张烧焦的通知书，边缘还留着黑色的火痕。透过电话亭昏暗的灯光，我看见"北京大学"四个字依稀可见，像是黑暗中的星星。
就在这时，两个熟悉的声音突然钻进电话亭——
"哥，你说那小贱人会不会真跑这儿来了？"是张扬！
我的血液瞬间凝固了，手忙脚乱地把通知书塞回布包。透过玻璃上办证广告的缝隙，我看见张扬和爸正站在不远处的花坛旁边，四处张望。爸的手里还拿着那根木棍，在路灯下泛着冷光。
"警察说她买票了，去北京的！"爸的声音像砂纸摩擦，"王兰那娘们儿说她身上带着钱...肯定是来这儿了！"
张扬往这边瞥了一眼，我的心提到嗓子眼，赶紧蹲下去，躲在电话亭的塑料座椅后面。布包里的剪刀硌得我生疼，可我不敢动。
"抓小偷啊！有人偷钱啊！"爸突然扯着嗓子喊起来，声音在广场上回荡。周围的人都往这边看，指指点点。
我吓坏了，心脏像要跳出胸腔。他们想把我当成小偷抓起来！我紧紧抱着布包，手指摸到了剪刀的位置。
张扬朝着电话亭走过来，眼睛瞟来瞟去。我的手抖得厉害，悄悄把剪刀抽出来，攥在手里。金属的冰冷顺着指尖传到心里，让我稍微冷静了些。
"喂，你看见一个穿蓝布褂子、背布包的丫头没有？"张扬拍着电话亭的玻璃，冲我喊道。他的眼睛很亮，透着一股子狠劲，好像早就看见我了。
我摇摇头，不敢说话。后背紧紧贴着玻璃，冰凉的触感让我稍微镇定了些。
"我看就是你！"张扬突然一把拉开电话亭的门，伸手就来抓我的布包，"把钱拿出来！那是我家的钱！"
我举起剪刀，抵在他的胳膊上，"别碰我！"
张扬愣了一下，随即笑起来，"还敢动手？等我爸来了有你好看的！"他的手并没有收回去，反而更加用力地抓过来。
剪刀尖划破了他的袖口，留下一道血痕。张扬疼得叫了一声，抬脚就朝我踹过来。我往旁边一闪，他踹在电话亭的铁皮上，发出砰的一声响。
"在那儿！她在那儿！"爸举着木棍跑过来，眼睛通红。周围的人都围过来看热闹，有人拿出手机拍照，闪光灯刺得我眼睛疼。
我趁机冲出电话亭，朝着公交站牌的方向跑。张扬在后面一边追一边喊："抓小偷啊！别让她跑了！"
广场上的人都纷纷避让，有的人还想伸手拦我。我像只没头苍蝇一样往前冲，撞到了好几个行人，听见身后传来一片骂声。
"对不起...让一下..."我嘴里胡乱说着，眼睛四处张望。一辆公交车正好到站，车门"嗤"地一声打开。我想都没想就冲了过去，抓住扶手跳上车。
"哎！你还没投币呢！"司机师傅喊道。
我摸遍了全身口袋，才找到一枚一元硬币，哆嗦着塞进投币箱。刚站稳，就看见张扬和爸也追到了车门口。
"开门！开门！"张扬使劲拍着车门，一脸凶相。
司机师傅看了看他，又看了看我，皱着眉头按下了关门键。车门缓缓关上，张扬那张气急败坏的脸被挡在了外面。我靠在扶手上，大口喘气，后背的衣服全湿透了。
公交车慢慢开动，我透过车窗看见张扬和爸还站在原地，像两尊凶神恶煞的石像。广场上的霓虹灯闪闪烁烁，映在他们脸上，狰狞得可怕。
车厢里很挤，我被夹在人群中间，动弹不得。旁边座位上的阿姨看了我一眼，往旁边挪了挪，给我腾出点地方。我小声说了句谢谢，她没说话，只是递给我一张纸巾。
窗外的夜景飞速倒退，高楼大厦上的霓虹灯把黑夜照得如同白昼。我看着那些闪烁的灯光，心里五味杂陈。奶奶说的没错，北京的晚上真的跟白天一样亮。
公交车到了下一站，上来更多人。我被挤得更厉害，布包被压在胳膊下面，差点喘不过气。突然，有人碰了碰我的肩膀。
我吓了一跳，手里的剪刀差点掉在地上。转过头，看见是个戴眼镜的男生，手里拿着个画板。
"你的包...好像开了。"他小声说，眼睛看向我的布包。
我低头一看，布包的拉链不知什么时候开了，露出半张烧焦的通知书。我赶紧把拉链拉好，脸涨得通红。
"谢谢。"我小声说。
他笑了笑，没说话，转过头继续看窗外。路灯的光透过车窗照在他脸上，镜片反射出微弱的光。
不知道过了多久，公交车到了一个大站。报站器里传来"北京大学东门到了"的提示音，我的心跳突然加快。
该下车了。
我挤过人群，走到车门边。下车的时候，戴眼镜的男生突然说了句："那边有个派出所，如果你遇到麻烦..."
我愣了一下，转头看他，他已经低下头继续画画了。公交车门缓缓关上，我站在站台，看着那辆车慢慢消失在夜色中。
北京大学的校门就在不远处，红色的门楼上挂着校牌，在灯光下格外醒目。我捏了捏兜里的身份证，深吸一口气，朝着校门的方向走去。
夜风有点凉，吹在脸上，带着北京深秋的寒意。我的影子被路灯拉得很长，孤零零地投在地上。布包里的半张通知书硌着胸口，像奶奶的手，轻轻推着我往前走。
就在这时，手机又响了。还是那个陌生的北京号码。我犹豫了一下，按下了接听键。
"林默同学吗？我是招生办的张老师。刚才忘了告诉你，明天早上九点...带上你的身份证件，到办公楼302室找我。"
我站在北京大学的校门前，听着电话那头温和的声音，眼泪突然毫无征兆地掉下来。这一次，不是因为害怕，也不是因为难过。
是因为我知道，从明天开始，一切都不一样了。
奶奶，我们到了。这里的星星，真的比家里亮多了。
我擦干眼泪，抬头看向那扇红色的大门。门口有保安在巡逻，远处的教学楼里还亮着灯。我紧了紧怀里的布包，一步一步，朝着光亮的地方走去。
脚底下的路还很长，也许明天还会有新的困难在等着我。但我不怕了。因为我知道，奶奶一直在天上看着我。而这一次，我再也不会回头了。
夜风轻轻吹过，像是奶奶的手，轻轻拂过我的头发。办公楼走廊的声控灯在我脚下次第亮起，投下明明灭灭的光晕。三楼的拐角处堆着几盆绿萝，叶片上积着薄尘，在凌晨的寂静里纹丝不动。302室的门虚掩着，门缝透出的白光在地板上划出道亮线，像道未愈合的伤口。
我推开门时，张老师正对着电脑屏幕。老式CRT显示器发出嗡嗡的电流声，映得他半边脸泛着青光。桌上的马克杯腾起细白的热气，混着速溶咖啡的焦香漫过来。他摘下眼镜揉鼻梁的动作顿住，镜片后的眼睛在看清我时睁大了半分。
"林默同学？"他的手指悬在键盘上空，"通知的是九点..."
"我怕迟到。"布包带勒得掌心生疼，我把半张烧焦的通知书平摊在桌上。纸页边缘蜷曲的炭化痕迹蹭在木纹桌面上，留下细碎的黑末。张老师的目光扫过那道狰狞的火痕，喉结动了动，从抽屉里拿出个牛皮纸袋。
"户籍证明的事..."他抽出文件的手顿住，走廊突然传来哐当一声巨响。我的肩胛骨瞬间绷紧，像被踩住尾巴的猫猛地转身。布包里的剪刀柄硌在腰侧，冰冷的金属轮廓烙进皮肤。
虚掩的门被风吹得晃了晃，走廊里空无一人。远处传来清洁工拖地的哗哗声，混着某个办公室隐约的说话声。张老师把钢笔搁在文件上，笔尖在"户籍"两个字旁洇开墨点。
"学校规定要户籍原件归档。"他的拇指摩挲着文件边缘，"但特殊情况..."走廊又传来脚步声，这次是皮鞋敲击地面的清脆声响，由远及近。我的指纹深深掐进布包带，听见自己的心跳撞在耳鼓上。
门把手缓慢转动时，张老师突然起身合上文件柜。金属抽屉滑入的闷响里，穿藏青色校服的男生撞开门框站在那里，怀里抱着的篮球砰地砸在地板上。晨光照亮他额前的汗珠，顺着晒红的脖颈滑进领口。
"张老师！您昨天说的篮球社招新..."男生的声音卡在喉咙里，目光扫过我攥紧的布包，又落回张老师紧握文件柜钥匙的手上。走廊的扫地声停了，拖把桶滚轮摩擦地面的咕噜声由远及近。
我看见男生运动鞋边有片亮晶晶的东西——是枚校徽，镀银的边缘蹭出了黑痕。张老师突然拿起桌上的电话，听筒线在桌面上拉出弧度："后勤吗？三楼洗手间地漏堵了...对，现在就需要处理。"
拖地的声音在门口停下。我闻到消毒水混着潮湿泥土的气味，几片沾着草屑的槐树叶从门缝扫进来。张老师对着电话报地址的声音很平稳，皮鞋声却突然停在门外。三秒后，拖把桶又咕噜噜响着远去了。
男生弯腰捡篮球时，我看见他校服内袋露出半截警官证挂绳。张老师放下电话的瞬间，楼外传来尖锐的刹车声，接着是扩音器的嘶吼穿透玻璃："北京大学保卫处！请立即封锁东门！协查一名女性嫌疑人..."
男生的篮球滚到我脚边，皮革表面还带着体温。我拾球起身的瞬间，张老师突然扯开文件柜最底层抽屉："消防通道在露台！"男生已经撞开后窗，秋末的冷风卷着槐树叶灌进来，掀起桌上那半张通知书的焦边。
扩音器的嘶吼越来越近。我攀着窗台翻出去时，听见楼下铁门哗啦拉开的声响。露台上晾晒的白衬衫在风里猎猎作响，像一排没有脸的人。张老师的声音混着风声追过来："档案馆！地下一层！"
我抓住排水管道滑到底楼时，铁锈在掌心磨出火辣辣的疼。冬青丛里埋伏着穿制服的人，橡胶棍敲击掌心的嗒嗒声顺着地面传过来。某个窗口突然泼下冷水，浇得我头发紧贴在脸上，布包里的通知书洇开更深的褶皱。
"在那儿！"吼声从身后炸开，橡胶棍划破空气的呼啸声贴着耳际飞过。我撞进档案馆后门时，金属门闩在掌心留下两道血痕。地下传来沉闷的嗡鸣，应急灯绿光里，成排的档案柜像直立的墓碑向远处延伸。
最深处的档案柜后传来咔嗒轻响。穿保洁服的阿姨从阴影里走出来，手里的拖把滴着水，在地上画出蜿蜒的水痕。她摘下口罩的瞬间，我认出那双总在电话亭里帮人指路的眼睛。
"跟我来。"她掀开下水道井盖，腐臭味混着潮气涌上来。远处传来档案柜被粗暴拉开的哐当声，清洁工阿姨突然把什么塞进我手里——是串钥匙，金属齿牙硌着掌心一道新鲜伤口。
"顶楼水塔间。"她把我推进井道，拖把柄卡住井盖的瞬间，我听见橡胶棍击碎玻璃的爆响。黑暗中我抓住冰凉的铁梯往下滑，布包里半张烧焦的通知书在气流中猎猎作响，像只折翼的黑蝴蝶。
井底积着齐踝的污水，漂浮的碎纸被我的脚步搅动。手机突然在裤袋里震动起来，幽蓝的屏幕照亮水面漂浮的照片——边角烧焦的全家福上，年幼的我举着满分试卷，站在举着木棍的父亲和狞笑的张扬中间。
震动固执地持续着，陌生号码在黑暗里闪烁。我划开接听键的瞬间，听见奶奶临终前沙哑的声音混着电流声传来："默默...火车站寄存柜...307..."手机突然被污水淹没，滋滋的电流声里，我看见水面倒影中自己手里紧握的剪刀，刀尖映着应急灯惨绿的光。
井盖上方传来铁棍撬动的哐当声，污水突然开始旋转，形成小小的漩涡。我攥着那串沾血的钥匙转身，深不见底的隧道尽头，有道微弱的红光在黑暗中脉动，像只窥视的眼睛。
京公网安备11010502036362号