阳光透过窗帘的缝隙刺入我的眼睛。我伸了个懒腰，爪子在空中张开又合拢，习惯性地向床的另一侧滚去——那里通常是男主人睡的位置。但我的身体只碰到了冰凉的床单，没有熟悉的体温和呼吸声。
我睁开眼，床上只有我和女主人。她背对着我蜷缩成一团，长发散在枕头上像一片黑色的沼泽。我轻轻走过去，用鼻子碰了碰她的后颈。她没有像往常那样翻身抚摸我，只是发出一声模糊的呻吟。
我的脖子感觉异常轻盈，少了红色项圈的重量。记忆闪回到昨晚金属牌落地的清脆声响，我跳下床，开始在房间里寻找那个属于我的小圈。
客厅一片狼藉。倒下的台灯、散落的衣物、碎玻璃反射着晨光。我小心翼翼地绕过危险区域，鼻子贴着地板搜寻熟悉的气味。在茶几脚下，我发现金属牌静静地躺着，红色皮带却不见了。
"你在找这个吗？"
女主人的声音从背后传来。我转身看见她站在厨房门口，手里拿着什么东西。她蹲下来，摊开手掌——是我的红色项圈，但已经被剪断了，像一条死去的蛇躺在她的掌心。
"不需要了，"她说，声音沙哑，"他不会再回来了。"
她走向垃圾桶，手腕一翻，我的项圈消失在黑暗的桶底。一声闷响，像是什么东西在我心里碎了。我跑到垃圾桶旁，后腿发力想跳上去看个究竟，但女主人拦住了我。
"别碰脏东西，"她把我抱开，动作比平时粗鲁，"我给你弄早餐。"
早餐是干巴巴的猫粮，没有往日的温热肉块。我低头嗅了嗅，抬头看她，希望她能解释这种变化。但她只是站在水槽前，盯着流动的水发呆。
我勉强吃了几口，然后跳到窗台上。从这里可以看到小区的大门，人来人往。我的尾巴尖随着每个高个子男性的身影轻轻颤动，但没有人是男主人。阳光慢慢移动，照在我的身上，又离开。
女主人一整天都在收拾房间。她把男主人的东西装进纸箱，动作时而粗暴时而缓慢。有时候她会停下来，盯着某件物品发呆——一只袜子、一本书、一个咖啡杯。有一次她拿起他们俩的合照，手指轻轻抚过玻璃表面，然后突然把相框反扣在桌上。
傍晚时分，门铃响了。我兴奋地冲向门口，以为男主人回来了。但门外是一个陌生的女人，拎着大包小包。
"我带了酒和吃的，"她对女主人说，"还有...哇，这就是囡囡吧？真可爱！"
陌生女人弯腰想摸我，我后退两步，警惕地打量她。她身上的香水味太浓了，让我鼻子发痒。
"它怕生，"女主人说，虽然我平时并不怕陌生人，"进来吧。"
她们坐在沙发上，打开酒瓶。女主人喝得很快，脸颊很快泛起红晕。陌生女人不停地说着什么，女主人时而点头，时而突然大笑，笑声比平时尖锐。
"男人都一个德行，"陌生女人大声说，"忘了他吧，找个更好的！"
女主人没有回答，只是又倒了一杯酒。液体溅出杯沿，滴在地毯上。我小心翼翼地凑过去舔了舔，立刻被辛辣的味道呛到，连连后退。
夜深了，陌生女人离开了。女主人摇摇晃晃地走进卧室，甚至忘了给我准备晚餐。我的肚子咕咕叫，只好去食盆里把早上剩下的干粮吃完。
半夜，我被一阵抽泣声惊醒。女主人坐在床上，抱着膝盖哭泣。我走过去蹭她的手，她突然紧紧抱住我，眼泪打湿了我的毛发。
"为什么？"她喃喃自语，"为什么他要这样对我们？"
我不明白她的问题，只能舔舔她的手指，希望咸涩的泪水快点停止。她抱得太紧了，让我有些不舒服，但我没有挣扎。
第二天，女主人很晚才起床。她眼睛浮肿，动作迟缓。我的食盆空空如也，我跟着她走到厨房，发出乞食的声音。她似乎这才想起我，匆忙倒了些干粮给我。
"对不起，囡囡，"她蹲下来抚摸我的头，"我忘了。"
我狼吞虎咽地吃着，她已经转身去煮咖啡。咖啡的苦味弥漫在空气中，掩盖了男主人常喝的茶香。
接下来的日子像一场模糊的梦。女主人有时整天不在家，有时又连续几天不出门。我的喂食时间变得毫无规律——有时一天三次，有时两天一次。我学会了在她忘记时，用可怜的眼神和哀怨的叫声提醒她。
一个雨天的下午，我饿极了，而女主人躺在床上盯着天花板一动不动。我跳上床头柜，用爪子轻轻拍她的脸。她突然坐起来，把我吓了一跳。
"烦死了！"她吼道，声音大得让我耳朵贴到脑后，"就不能安静一会儿吗？"
我迅速躲到床底下，心跳加速。她从没这样对我吼过。过了一会儿，我听到她下床的声音，然后是开罐头的声音。她把食盆推到床底下给我，我谨慎地靠近，发现是平时我最爱的金枪鱼。
"对不起，"她的声音从上方传来，"我不是故意的。"
我慢慢吃着美食，尾巴尖轻轻摆动，表示原谅。她躺回床上，不久后传来均匀的呼吸声。
女主人开始带回各种陌生的气味。有时是刺鼻的酒精味，让她走路摇摇晃晃；有时是呛人的烟味，让我打喷嚏；有时是浓烈的香水味，和那天来访的女人身上的一样。这些气味附着在她的衣服和皮肤上，掩盖了她原本的清香。
一个晚上，她带回了一个陌生男人。那人高大魁梧，声音洪亮，一进门就差点踩到我。我迅速躲到猫爬架后面，警惕地观察这个入侵者。
"你的猫？"他问，伸手想抓我。我弓起背，发出警告的嘶嘶声。
"别管它，"女主人说，甚至没看我一眼，"它怕生。"
他们坐在沙发上喝酒，越坐越近。男人的手放在女主人腿上，她笑着没有推开。我蹲在角落里，感到一种奇怪的焦虑。这不是男主人，这个人的气味和动作都太陌生了。
夜深了，男人没有离开的意思。他们进了卧室，关上了门。我蹲在门外，听到里面传来奇怪的声音——笑声、低语、床垫的吱呀声。我的爪子不自觉地抓着地毯，留下一道道痕迹。
第二天早上，男人离开了。女主人睡到中午才起床，脖子上有红色的印记。她看到我盯着她看，突然拉高了衣领。
"看什么看，"她嘟囔着，语气不像是生气，更像是羞愧。
那天她对我特别好，买了新鲜的鱼肉，陪我玩了好久。但当她以为我没注意时，我看到她拿起手机，盯着屏幕看了很久，然后突然把它扔到沙发上。
我开始花更多时间在窗台上。那里视野开阔，能看见小区的每一个角落。我观察着来来往往的人，寻找熟悉的身影。有时候，某个高个子男人的背影会让我心跳加速，但当他转过身来，总是陌生的面孔。
女主人的情绪像过山车一样起伏不定。有时她会突然抱住我，说我是她唯一的依靠；有时她又会无视我的存在，连续几个小时盯着手机或电视。我的蹭腿示好不再总能换来抚摸，有时甚至会让她不耐烦地把我推开。
一个深夜，我被巨大的声响惊醒。女主人站在客厅里，手里拿着男主人留下的一个相框。玻璃碎片散落在地板上，她赤着脚，却似乎感觉不到疼痛。
"为什么？"她对着空荡荡的房间大喊，"为什么你们都要离开我？"
我不明白"你们"指的是谁，但能感觉到她的痛苦。我慢慢走近，小心避开玻璃碎片，用头蹭她的小腿。她低头看我，眼泪滴在我的鼻子上。
"至少你不会离开我，对不对？"她轻声问。
我不知道如何回答，只能舔舔她的手指。她把我抱起来，我们一起坐在沙发上，直到晨光熹微。
第二天，我发现女主人在收拾行李。她把衣服装进一个大箱子，还拿走了我的食盆和水碗。我好奇地看着这一切，不明白这意味着什么。
"我要出差几天，"她对我说，虽然我不太理解这些词的含义，"邻居阿姨会来照顾你。"
她蹲下来，最后一次抚摸我的头。"要乖，等我回来。"
然后她拖着箱子离开了，关门的声音在空荡荡的公寓里回响。我跳到窗台上，看着她拖着箱子走向出租车，消失在拐角处。
公寓突然变得异常安静，只有冰箱的嗡嗡声和我的呼吸声。我的红色项圈不见了，男主人不见了，现在女主人也不见了。我蹲在窗台上，望着楼下的人来人往，尾巴尖随着每一个长发女性的身影轻轻摆动。
但这一次，我知道她不会这么快回来。
京公网安备11010502036362号