邻居阿姨的公寓充满了陌生的气味——浓郁的熏香、药草的苦涩，还有一只鹦鹉的羽毛味。那只色彩斑斓的鸟站在笼子里，每次我经过都会发出刺耳的尖叫："滚开！滚开！"
我蜷缩在阳台的垫子上，透过玻璃门望着外面的世界。三天了，女主人始终没有来接我。邻居阿姨给我食物和水，梳掉我毛发里的草屑和泥土，但她粗糙的手掌没有女主人那种温柔的触感。
"可怜的小东西，"她一边给我涂耳朵上的药膏一边说，"被抛弃两次。"
我不明白"抛弃"是什么意思，但能从她的语气中感受到某种悲哀。阳台成了我的领地，我在这里舔舐伤口，梳理毛发，等待一个永远不会到来的召唤。
第五天早晨，一阵搬动的嘈杂声从楼下传来。我竖起耳朵，跳到阳台栏杆上往下看。一辆货车停在女主人住的单元门口，几个男人正往车上搬家具——那张我常在上面打盹的沙发，那个我总想钻进去的衣柜。
女主人的身影出现了，她指挥着工人们，时不时抬头看向邻居阿姨的阳台。我激动地"喵呜"一声，但她似乎没有听见。她穿着我从未见过的衣服，头发也剪短了，整个人看起来陌生而遥远。
"在看你的前主人吗？"邻居阿姨不知何时站在我身后，叹了口气，"她要搬走了，去另一个城市。"
我急切地用爪子扒拉玻璃门，想要出去，想要跳到她面前让她认出我。但邻居阿姨摇摇头："不行，外面太危险了。"
我眼睁睁看着女主人上了出租车，车子缓缓驶离。就在我以为一切都结束时，出租车突然在小区拐角停下。女主人下车，快步走向一处灌木丛，从包里掏出什么东西放了进去，然后匆匆离开。
我的心跳加速，不顾一切地抓挠阳台纱窗，终于弄开了一个小缝隙。邻居阿姨在厨房忙碌，没有注意到我的行动。我挤过缝隙，从阳台一跃而下，轻巧地落在松软的泥土上。
灌木丛里的东西是我的红色项圈。金属牌被擦得发亮，红色皮带洗得干干净净，整齐地卷成一圈。我小心翼翼地用鼻子碰了碰它，上面还残留着女主人的气息。
远处，出租车的尾灯消失在拐角。我叼起项圈，想要追上去，但一个声音制止了我：
"别傻了，人类一旦决定抛弃你，就不会回头。"
我转身，看到一只体型硕大的黑猫蹲在墙头上。它只有一只眼睛，另一只眼睛的位置是一道狰狞的疤痕，从额头一直延伸到嘴角。它的皮毛粗糙但干净，尾巴像鞭子一样在身后摆动。
"你是谁？"我放下项圈，警惕地问。
"他们都叫我疤爷。"黑猫跳下来，动作出奇地轻盈，"你是那个被抛弃的家猫吧？整个小区的流浪猫都在谈论你。"
我低头看着项圈，喉咙发紧："她回来过......"
"留下点纪念品，减轻自己的负罪感罢了。"疤爷嗤之以鼻，"人类都这样。"
我想反驳，却找不到合适的词。疤爷走近，闻了闻项圈，然后不屑地踢了点土在上面："这东西现在只会害死你。戴着它，别的猫会认为你还有主人保护，一旦发现你其实孤身一人......"它没有说完，但我明白了意思。
"跟我来，"疤爷转身，"如果你想活下去的话。"
我犹豫了一下，最后看了一眼红色项圈，把它藏在了灌木最深处，然后跟上了疤爷的脚步。
它带我穿过小区的绿化带，来到一处隐蔽的角落——几块废弃的木板搭成一个简陋的棚子，下面垫着发黄的泡沫板。
"我的地盘，"疤爷骄傲地宣布，"方圆五百米内最安全的地方。"
我环顾四周，这里确实隐蔽，三面被灌木包围，前面是一堵矮墙，能挡风又能观察外面的动静。角落里堆着几根啃干净的鱼骨和半个发霉的面包。
"现在，第一课，"疤爷突然严肃起来，"垃圾桶分三种：厨余桶最肥，但危险；可回收桶干净，但难找吃的；有害垃圾桶千万别碰。"
我茫然地点头，疤爷叹了口气："算了，直接带你实践吧。"
接下来的日子，疤爷成了我的导师。它教我识别哪些人类会真心喂食，哪些只是想抓我；告诉我哪些植物可以治病，哪些有毒；训练我如何在狗嘴下逃生，如何在寒冬里保暖。
"你太干净了，"一天，疤爷看着我正在舔毛的我，摇头道，"这样不行。"
它突然扑上来，在我背上狠狠抓了几道。我痛得大叫，愤怒地反击，但我们实力悬殊，很快被它按在地上。
"现在你看起来像只真正的流浪猫了，"疤爷满意地说，"干净的家猫只会引来麻烦。"
确实，自从我的皮毛变得粗糙，耳朵上的伤口结痂后，其他流浪猫对我的敌意减轻了不少。灰猫——那个曾经在垃圾桶边攻击我的家伙——现在见到我只是冷哼一声，不再主动挑衅。
一个阴沉的下午，疤爷带我去了小区后面的菜市场。这里傍晚收摊后总能找到些被丢弃的食物。
"看，那个鱼摊，"疤爷指着远处，"老板总是把鱼内脏扔在那个绿色桶里，等他一走，我们就——"
"小猫！"一个稚嫩的声音打断了疤爷的讲解。一个小男孩向我们跑来，手里挥舞着一根香肠。
疤爷立刻弓起背："退后，这种小鬼最危险——"
但香肠的味道太诱人了，我已经好几天没吃到新鲜的肉了。我小心地向前迈了一步，男孩高兴地蹲下来，把香肠掰成小块放在地上。
"吃吧，小猫咪，"他笑着说，"你看起来好瘦。"
我慢慢靠近，警惕地叼起一块香肠。味道美妙得让我差点哭出来。男孩伸手想摸我的头，疤爷在背后发出警告的嘶声，但我太专注于美食，没有理会。
"你真漂亮，"男孩轻声说，"我想养你。"
这句话让我僵住了。养我？像女主人那样？我抬头看他，男孩的眼睛亮晶晶的，充满真诚。他再次伸手，这次我没有躲开。他的手指轻轻挠着我的下巴，那种熟悉的舒适感让我喉咙里发出呼噜声。
"跟我回家吧，"男孩小声说，另一只手悄悄从背后拿出一个纸箱。
疤爷的咆哮就在这时响起："陷阱！"
男孩突然扑上来想抓住我，我本能地闪开，纸箱扣了个空。他追了几步，但我已经跑到了安全距离外。
"别跑！我是为你好！"男孩喊道，声音里带着哭腔，"冬天要来了，你会冻死的！"
我躲在垃圾桶后，看着他最终失望地离开。疤爷走过来，出奇地没有嘲笑我。
"记住这种感觉，"它说，"渴望亲近又必须保持距离。这是流浪猫的宿命。"
那天晚上，我梦见了女主人。她像以前一样抚摸我，给我戴上红色项圈，但当我抬头时，她的脸变成了那个小男孩的。
秋意渐浓，树上的叶子开始变黄掉落。疤爷变得比平时更严厉，训练强度加大了。
"寒冬会淘汰弱者，"它说，"你必须做好准备。"
一天清晨，我们发现小区的清洁工换人了。新来的男人眼神凶狠，手里总是拿着一根长棍。
"小心他，"疤爷警告道，"这种人最危险。"
但警告来得太晚了。当天下午，我在翻找垃圾桶时被那个清洁工发现了。他二话不说，举起长棍就向我打来。
"滚出去！肮脏的畜生！"他怒吼着。
我惊慌逃窜，长棍擦着我的尾巴砸在地上，发出可怕的声响。我钻进一处缝隙，听到他在外面骂骂咧咧。
"下次让我逮到，直接打死你！"
我浑身发抖，直到夜幕降临才敢出来。回到窝里，疤爷闻了闻我身上的气味，独眼中闪过一丝担忧。
"明天开始，我们得换个地方觅食。"
但命运比我们想象的更残酷。第二天一早，整个小区的垃圾桶都换了新型的防动物翻盖。疤爷试了几次，差点被自动闭合的盖子夹住爪子。
"麻烦了，"它阴沉地说，"这意味着食物来源少了一半。"
更糟的是，那个清洁工似乎把驱赶流浪动物当成了个人使命。他巡逻的频率越来越高，还开始在小区的角落里设置捕鼠夹——虽然他说是抓老鼠，但我们都知道那对猫同样危险。
一个寒冷的傍晚，疤爷带回了一只死麻雀。
"吃吧，"它把麻雀推到我面前，"你需要体力。"
我看着那只小小的、羽毛凌乱的鸟，突然感到一阵恶心。几个月前，我还是那个会为了一根羽毛玩具兴奋半天的家猫，现在却要为了生存生吞活剥。
"不吃就等死，"疤爷冷冷地说，"选择权在你。"
我闭上眼睛，咬了下去。血液的铁锈味在口中蔓延，奇怪的是，我并不像想象中那样排斥它。生存本能战胜了曾经的教养，我狼吞虎咽地吃完了整只鸟。
疤爷满意地点点头："你学得很快。"
但并非所有课程都这么顺利。一天夜里，疤爷带我去"拜访"另一群流浪猫，希望扩大我们的觅食范围。
"记住，气势比实力更重要，"它教导我，"装得越凶，胜算越大。"
但当对方——一只体型硕大的虎斑猫——向我们龇牙时，我还是忍不住退缩了。
"这是谁？你的小媳妇？"虎斑猫讥笑道，"带家猫来抢地盘？"
疤爷没有回答，直接扑了上去。两只猫撕打在一起，发出可怕的尖叫声。我想帮忙，但恐惧让我动弹不得。最终，虎斑猫逃走了，但疤爷也付出了代价——它的另一只眼睛上方添了一道新伤口，鲜血直流。
"对不起，"我小声说，舔着它脸上的血，"我太没用了。"
疤爷推开我："下次别让我失望。"
回窝的路上，我们遇到了灰猫。它看到疤爷的伤，眼中闪过一丝幸灾乐祸。
"老东西不行了？"它挑衅道，"带着个拖油瓶，迟早害死自己。"
疤爷没有理会，但我能感觉到它的疲惫。那晚，它睡得比平时沉，呼吸声粗重。
第一片雪花飘落的那天，疤爷带我去了最后一个地方——小区后面的幼儿园围墙下。
"听着，小鬼，"它难得地叫了我"小鬼"而不是"家猫"或"笨蛋"，"如果...我是说如果有一天我不在了，记住这个地方。"
它指着一块松动的砖："后面有个洞，通向幼儿园的锅炉房。那里的老保安偶尔会喂猫，冬天最冷的时候...你可以试试运气。"
我疑惑地看着它："为什么说这些？你会一直在的。"
疤爷没有回答，只是抬头看着铅灰色的天空："雪要下大了。"
那天晚上，雪真的下大了。我和疤爷蜷缩在一起取暖，听着外面呼啸的风声。半夜，我被一阵咳嗽声惊醒——疤爷的身体在剧烈颤抖，呼吸像是拉风箱。
"疤爷？"我害怕地推了推它。
"没事...老毛病..."它勉强说道，"睡吧。"
我紧贴着它，试图用自己的体温温暖那具日渐消瘦的身体。外面的雪越下越大，覆盖了整个小区，也覆盖了那个藏着红色项圈的灌木丛。
在梦中，我又回到了女主人的怀抱。但这次，当我抬头时，她的脸变成了疤爷的，而我的脖子上，依然空无一物。
京公网安备11010502036362号