雪下了一整夜。清晨，我醒来时发现疤爷的身体已经冰冷。我惊恐地推它，舔它的脸，但它一动不动，那只独眼半睁着，像是还在注视什么我看不见的东西。
"疤爷？"我的声音在发抖，"醒醒......"
外面的雪停了，但世界变成了陌生的白色。我蜷缩在疤爷身边，不知道该怎么办。它教过我很多生存技巧，却没教过我如何面对死亡。
太阳升起来，照进我们简陋的窝棚。阳光落在疤爷的脸上，它看起来像是睡着了，只是再也不会发出那种粗重的呼吸声。我轻轻合上它的眼睛，用鼻子拱了拱它的脸颊，然后钻出窝棚。
雪地刺眼得让我眯起眼睛。我深一脚浅一脚地走着，积雪没过我的小腿，冰冷的湿气渗入皮毛。疤爷昨晚提到的幼儿园锅炉房——那是我唯一知道该去的地方。
刚走到小区中央的绿化带，一个熟悉的身影挡住了我的去路。灰猫蹲在垃圾桶上，身上的毛结满了冰碴，但眼神依然凶狠。
"独眼老头终于死了？"它幸灾乐祸地问。
我浑身的毛炸起来，喉咙里发出低沉的咆哮："闭嘴。"
"没了靠山，你以为你能活过这个冬天？"灰猫跳下来，逼近我，"现在求我，也许我会让你舔我的剩饭。"
我本该害怕，但一股前所未有的怒火席卷而来。我直接扑向灰猫，爪子狠狠抓向它的脸。它显然没料到我会主动攻击，仓促应战。我们在雪地上翻滚，撕咬，尖叫。最终，灰猫挣脱开来，后退几步，眼中闪过一丝惊讶。
"你变了，家猫。"它吐出一口带血的唾沫，"也许疤爷确实教了你一些东西。"
灰猫转身离开，尾巴高高翘起，但步伐明显不如之前自信。我站在原地，喘着粗气，第一次感到自己不再是从前那个软弱的家猫了。
幼儿园的围墙就在不远处。我按疤爷说的找到那块松动的砖，后面果然有个洞，刚好够我钻进去。里面是一个小院子，堆放着各种杂物，正中央是一栋矮房子，烟囱里冒着白烟。
我小心翼翼地靠近，锅炉房的铁门紧闭，但旁边有扇小窗，我跳上窗台往里看。一个驼背老人正在炉子前忙碌，锅里煮着什么，散发出诱人的香气。我的肚子咕咕直叫，爪子不自觉地抓挠窗玻璃。
老人转过头来。他满脸皱纹，眼睛浑浊发黄，右腿有些跛。我们的目光隔着玻璃相遇，他皱了皱眉，朝门口走来。
我立刻跳下窗台，躲到一堆木板后面。门开了，老人站在门口张望，手里拿着一根擀面杖。
"又是那些该死的野猫......"他嘟囔着，目光扫过院子。
我屏住呼吸，一动不动。老人正要关门，突然一阵风吹来，带来了锅炉房里的气味——鱼汤！我忍不住打了个喷嚏。
老人的动作顿住了。他慢慢转身，准确无误地看向我的藏身处。
"出来吧，小东西，"他的声音出乎意料地温和，"外面冷。"
我犹豫着，疤爷的警告在耳边回响：永远不要相信人类。但鱼汤的香气和刺骨的寒风让我动摇了。我慢慢探出头，警惕地盯着老人。
"瘦得皮包骨了......"老人摇摇头，转身进屋，门却没关严。
我该进去吗？这可能是个陷阱。但锅炉房散发出的温暖像一只无形的手，牵引着我。我小心翼翼地靠近，用爪子轻轻推开门缝。
老人背对着我，正在往一个小碗里盛鱼汤。他把碗放在离门不远的地上，然后走回炉子前，假装忙碌，却时不时偷瞄我一眼。
饥饿最终战胜了恐惧。我溜进门，快速冲到碗前，狼吞虎咽起来。鱼汤温热鲜美，是我几个月来吃过的最好的一餐。吃完后，我抬头看向老人，他正微笑着看我。
"还要吗？"他问，又盛了一点。
这次我没有那么害怕了，慢慢走近他。老人蹲下来，伸出一只手让我闻。他的手上满是老茧和疤痕，散发着肥皂和鱼腥混合的气味。我谨慎地嗅了嗅，没有敌意，只有一种朴实的温暖。
"可怜的小东西，"老人轻声说，"冬天对你们来说太难了。"
他尝试抚摸我的头，我本能地后退。老人没有强求，只是把碗又往前推了推。我吃完第二碗，感觉身体暖和多了。
"想留下就留下吧，"老人站起身，"但得帮我抓老鼠。"
他指了指墙角的一个旧垫子，上面铺着毛巾。我犹豫了一会儿，最终走向那个临时小窝。至少今晚，我不必在雪地里挨冻了。
锅炉房的温暖让我很快睡着了。半夜，我被一阵响动惊醒——老人正一瘸一拐地走向门口。
"该死的老鼠......"他嘟囔着，拿起扫帚向角落捅去。
我这才想起他收留我的条件：抓老鼠。虽然疤爷教过我捕猎技巧，但我还从未真正实践过。现在是我证明自己的时候了。
角落里的老鼠显然已经在这里安家很久，根本不怕人。但当它看到我时，眼神立刻变了。我伏低身体，尾巴轻轻摆动，像疤爷教的那样。老鼠转身就逃，我纵身一跃——
爪子拍空了。老鼠钻进了墙缝，还不忘回头看我一眼，像是在嘲笑我的笨拙。我尴尬地看向老人，他居然在笑。
"第一次？"他摇摇头，"没关系，慢慢学。"
接下来的日子，我住在锅炉房里，白天睡觉，晚上练习抓老鼠。老人——我听到幼儿园的老师叫他"老李"—并不特别亲近我，但总会留一碗鱼汤或米饭给我。作为回报，我尽力减少锅炉房的老鼠数量，虽然技术还很生疏。
一个寒冷的早晨，老李出门采购，把我锁在了锅炉房里。我趴在窗台上看外面的孩子们玩耍。一个小女孩抱着一只白色的宠物猫走过，那只猫戴着漂亮的蓝色项圈，慵懒地躺在主人臂弯里。
我突然想起了我的红色项圈，还有女主人。曾经的我也那样被宠爱过，戴着漂亮的项圈，吃着精心准备的食物。现在我是一只住在锅炉房的野猫，靠抓老鼠换取栖身之所。
我究竟是家猫还是野猫？这个问题困扰着我。疤爷曾说，一旦被抛弃，就永远是野猫了。但为什么看到那个小女孩抱着猫时，我的胸口会隐隐作痛？
老李回来后，我比平时更亲近他，蹭他的裤腿，发出讨好的呼噜声。他有些惊讶，但还是摸了摸我的头。这次我没有躲开。
"想家了？"他问，好像能读懂我的心思。
我不知道如何回答，只能更用力地蹭他的手。老李叹了口气，从袋子里拿出一个小东西——一个简单的红色布项圈，上面没有金属牌。
"别指望太好的，"他一边给我系上一边说，"地摊上买的，便宜货。"
项圈没有女主人给我的那个精致，但戴在脖子上的熟悉感觉让我眼眶发热。我舔了舔老李的手指，他粗糙的脸上露出一丝微笑。
"就叫你小红吧，"他说，"简单好记。"
我没有纠正他。囡囡是过去的名字，属于那个有家的猫。小红是现在的我，一只锅炉房的猫。
日子一天天过去，我的捕猎技巧越来越好。锅炉房的老鼠数量明显减少，老李对此很满意，奖励我的食物也更丰盛了。有时候，他甚至会带些猫零食回来，虽然是最便宜的那种。
一个特别冷的夜晚，老李咳嗽得很厉害。他躺在床上，脸色发红，呼吸急促。我跳上床，担忧地看着他。他摸了摸我的头，想说什么却引发了一阵更剧烈的咳嗽。
我焦急地在房间里转圈，然后跑到门口，用爪子抓门。老李明白我的意思，虚弱地摇摇头。
"没事......睡一觉就好......"
但我知道情况不妙。我想起女主人有一次发烧，男主人给她拿药、敷毛巾的样子。我跳上桌子，用鼻子拱开抽屉——里面有一些药片和绷带。我叼起一板药片，带到老李床边。
他惊讶地看着我："你......"
我又跑向洗手间，跳上洗脸台，爪子拍打着毛巾。老李艰难地爬起来，跟着我的指引吃了药，用湿毛巾敷额头。他躺回去时，看我的眼神变得不一样了。
"聪明的小东西......"他喃喃道，很快睡着了。
第二天，老李的烧退了。他从那天起对我更好，有时甚至会让我趴在他腿上打盹，而他则一边抽烟一边听收音机里的戏曲。
我以为这样的日子会持续很久，直到春天来临，甚至更久。但命运再次展示了它的无常。
一个下雪的傍晚，幼儿园园长带着几个老师来到锅炉房。我从窗台看到他们走近，本能地躲到了床底下。
"老李，我们得谈谈，"园长的声音很严肃，"有家长投诉幼儿园养猫不卫生。"
"小红很干净，"老李辩解道，"它还帮忙抓老鼠......"
"老鼠不是理由，我们可以请专业消杀公司。"园长的语气不容反驳，"明天之前把猫处理掉，否则......"
她没有说完，但意思很明显。老师们离开后，老李坐在床边，久久不语。我慢慢爬出来，蹭了蹭他的脚踝。
"别担心，"他轻声说，"我不会把你扔出去的。"
那晚，老李辗转反侧，我也睡不安稳。半夜，他轻轻把我抱起来，放进一个垫了旧毛衣的纸箱。
"听着，小红，"他的声音有些哽咽，"我有个老朋友在城郊开杂货店，需要一只捕鼠猫。那里暖和，吃的也多......"
我警觉地抬起头，纸箱？要去别的地方？
老李摸了摸我的头，然后合上纸箱，只留一条缝隙透气。我听到胶带封口的声音，惊慌地抓挠纸箱内壁。
"别怕，很快就到。"老李的声音从外面传来，"比留在这里好......"
我感到纸箱被提起，然后是寒冷的夜风。老李一瘸一拐地走着，纸箱随着他的步伐摇晃。不知过了多久，我们停了下来，老李敲响了某扇门。
"老张，是我，"他说，"给你送只捕鼠猫来。"
一个陌生的男声回应："进来吧。"
纸箱被打开，我看到了一个狭小的杂货店，货架上堆满各种商品。一个秃顶男人低头打量我。
"瘦了点，"他评论道，"能抓老鼠吗？"
"技术不错，"老李说，"就是有点怕生。"
秃顶男人点点头："放着吧，拴几天就熟了。"
拴？我惊恐地看向老李，他却避开了我的目光。秃顶男人拿来一根绳子和一个旧垫子，把绳子系在我的项圈上。
"好了，交给我吧，"他对老李说，"会好好待它的。"
老李最后摸了摸我的头，转身离开。我拼命挣扎，想追上他，但绳子限制了我的行动。杂货店的门关上时，我发出一声凄厉的哀嚎。
老李的脚步在门外停顿了一下，但终究没有回头。
秃顶男人把我拴在柜台旁边，给了我一点剩饭就上楼去了。我彻夜未眠，啃咬绳子，抓挠垫子，试图挣脱。天亮时分，我终于把项圈咬开了一个缺口，成功脱身。
杂货店的门紧闭，但后窗有一条缝隙。我挤了出去，落入一个陌生的街区。这里没有锅炉房，没有幼儿园，也没有老李。
只有无尽的寒风，和远处逐渐亮起的晨光。
我抖了抖身上的雪花，向着未知的方向走去。脖子上的红色布项圈已经破损，但它是我唯一的慰藉——至少在这个世界上，还有两个人曾记得我的名字。
京公网安备11010502036362号