第三章 无影灯下

仁和医院骨科手术区特有的气味——浓烈的消毒水、金属器械的冰冷气息，以及一丝若有若无的血腥铁锈味——包裹着顾清淮。他被推进准备间，明亮的灯光刺得他睁不开眼。护士熟练地给他建立静脉通路，冰凉的液体顺着塑料管流入血管，带来一阵细微的战栗。恐惧，后知后觉地、如同藤蔓般缠绕上来，紧紧勒住他的心脏。脚踝处被固定着，但持续的钝痛和肿胀感无时无刻不在提醒他，里面的骨头和韧带，碎了。

“顾先生，放松，别紧张。”麻醉师的声音温和，带着职业性的安抚。

顾清淮勉强扯出一个笑容，试图维持影帝的从容风度，但苍白的脸色和微微颤抖的指尖出卖了他。他下意识地寻找那道熟悉的身影。视线越过忙碌的护士和麻醉师，落在更衣室半开的门口。

傅砚辞正在洗手。他背对着准备间，高大的身影被包裹在深绿色的刷手服里，衬得肩背线条更加挺拔宽阔。水流开得很大，哗哗作响。他垂着头，手臂的肌肉随着刷洗的动作而绷紧、起伏。顾清淮能看到他后颈处剃得很短的、干净利落的发茬，还有他专注侧脸的一小部分轮廓。那是一种全神贯注、心无旁骛的姿态，仿佛整个世界只剩下水流冲刷手臂的声音和他即将进行的手术。冷硬的侧脸线条在水汽氤氲中，透出一种近乎神性的、掌控一切的权威感。

那画面奇异地抚平了顾清淮心中一部分的惶恐。仿佛只要那个背影在那里，一切就都在掌控之中。

更衣室的门关上，傅砚辞的身影消失。取而代之的是手术室厚重的自动门开启，顾清淮被缓缓推了进去。

无影灯的光芒，冰冷、刺眼，如同审判之光，将一切都照得无所遁形。巨大的手术灯悬在头顶，像一只冰冷的眼睛。空气里消毒水的气味更浓了。顾清淮被小心地挪上窄窄的手术台，视野被限制在头顶那片惨白的光晕里。冰冷的金属器械碰撞声，护士清点器械报数的声音，还有各种仪器启动时发出的单调电子音……这些冰冷陌生的声音交织在一起，构筑成一个与外面世界彻底隔绝的、只属于修复与切割的空间。

“顾清淮，现在开始给你做腰麻。”麻醉师的声音在头顶响起，“会有点胀，别怕，很快就好。”

顾清淮闭上眼睛，感受到冰凉的消毒棉球在后腰擦拭，随后是细微的针刺感，接着是一种奇异的酸胀感从脊椎深处蔓延开来。他努力深呼吸，试图驱散那种身体逐渐脱离掌控的恐慌。他能感觉到医护人员在摆弄他的腿，位置他的脚踝，但他却无法感知到具体的动作。这种“存在”却“失控”的感觉，比疼痛本身更让人心悸。

就在这种令人窒息的剥离感中，一个沉稳的脚步声靠近，停在手术台的右侧。顾清淮不用睁眼也知道是谁。

“麻醉效果怎么样？”傅砚辞的声音响起，比平时在诊室或救护车里更沉，带着一种绝对的、不容置疑的权威感，瞬间盖过了所有仪器的噪音。

“平面稳定，可以开始。”麻醉师回答。

“嗯。”傅砚辞应了一声。

顾清淮感到一片深绿色的无菌布覆盖在他的脸上，只留下右侧脚踝的手术区域暴露在无影灯下。视野彻底被遮挡，只剩下听觉被无限放大。他听到傅砚辞沉稳的指令清晰地响起：

“11号刀片。”

“电刀，低功率。”

“拉钩，暴露视野。”

“吸引器跟上，清理积血。”

“骨膜剥离器。”

他的指令简洁、精准，没有丝毫废话。每一个命令落下，都伴随着器械传递的轻微声响和护士清晰的回应。手术室里只剩下他低沉有力的声音，器械偶尔碰撞的清脆声响，以及吸引器吸走液体的嘶嘶声。没有闲聊，没有犹豫，节奏稳定得像一台精密的仪器在运行。

顾清淮躺在那里，身体被麻醉，意识却异常清醒。他想象着傅砚辞此刻的样子。那双骨节分明、此刻必然戴着无菌手套的手，如何精准地切开皮肤，分离组织，避开血管神经，找到那些碎裂的骨片。那双深邃锐利的眼睛，如何在无影灯的强光下，捕捉到最细微的损伤。他像一个在战场上指挥若定的将军，手术刀是他的武器，这片小小的脚踝区域就是他此刻要征服的领土。

“看到内踝骨裂端，断端轻度移位。”傅砚辞的声音平稳地叙述着，像是在做教学讲解，又像是在确认自己的判断，“外侧副韧带，前距腓韧带，实质撕裂约75%，束状结构断裂。距腓前韧带中度损伤。” 他的描述冰冷而客观，将顾清淮脚踝内部的惨状毫无保留地剖析出来。

顾清淮的心随着他的描述一点点下沉。撕裂75%……中度损伤……这些冰冷的百分比和术语，比任何疼痛都更清晰地描绘出他伤情的严重程度。

“微型接骨板，3孔。”

“持骨钳复位。”

“钻头，2.0毫米。”

“螺钉固定。”

指令有条不紊地继续着。顾清淮能听到钻头高速旋转时发出的、令人牙酸的嗡嗡声，穿透骨头时沉闷的阻力感仿佛能通过手术台的震动传递过来。然后是螺丝钉被拧紧时，金属嵌入骨质的细微“咯吱”声。每一次声响，都代表着一处断裂被强行归位、固定。这感觉……很奇妙。他的身体在被拆解、修复，而他只是一个被迫旁观的局外人。唯一能感知到的，是那个掌控着一切的声音，和声音主人那令人窒息的、绝对的掌控力。

时间在冰冷器械的运作声中缓慢流逝。傅砚辞的声音始终是手术室里唯一的主旋律。

“韧带残端清理。”

“5-0可吸收线，间断缝合修复。”

“注意张力，避免过紧影响关节活动度。”