傅砚辞已经转身，似乎要回到自己的次卧。只是在转身的刹那，他的目光极其短暂地、如同羽毛般掠过顾清淮依旧苍白的脸，以及他搭在薄毯外、微微蜷起的手指。那眼神平静无波，没有任何情绪流露，却像带着某种无形的探针，精准地评估着他的状态。
“补充维C。” 傅砚辞的声音响起，低沉平稳，像在陈述一个医学建议，没有丝毫多余的温情，却也没有了之前的冷漠。说完，他便径直走向次卧，门在他身后轻轻合拢。
客厅里又只剩下顾清淮一个人。他看着那碗新鲜诱人的水果，又看了看那扇紧闭的门。空气中似乎还残留着傅砚辞经过时带来的、极淡的雪松与消毒水混合的气息。他伸出微凉的手指，捻起一颗饱满的草莓，放进嘴里。清甜的汁水瞬间在口腔里弥漫开，带着一丝微酸，恰到好处地缓解了喉咙的干涩。
很甜。他慢慢地咀嚼着，一股难以言喻的暖意，伴随着这纯粹的果香，悄然在心底蔓延开来。这不是傅砚辞第一次给他东西（之前的止痛药，昨夜的白粥），但这是第一次，带着如此日常的、不带任何“医嘱”色彩的……关心？或者说，一种心照不宣的、笨拙的示好？
午后，顾清淮感觉精神好了些，喉咙也不再那么痛。他起身去厨房倒水。冰箱的双开门被他拉开，冷气扑面而来。
冰箱内部依旧泾渭分明。他那半边，多了几瓶矿泉水和那盒差点被遗忘的酸奶。傅砚辞那边，依旧是几瓶无标签的苏打水，冰冷地列队。
然而，就在那排苏打水旁边，一个崭新的、格格不入的东西，闯入了顾清淮的视线。
一个巴掌大的、透明的小药盒。里面分成了几个小格子，每个格子里都放着几片颜色不同的药片。药盒下面，压着一张裁剪得极其方正的小纸条。纸条上，是傅砚辞那熟悉的、凌厉如刀刻的字迹：
白：饭后，消炎。黄：早晚各一，护胃。绿：含服，喉咙痛时。蓝：睡前，助眠。
没有称呼，没有落款。只有最简洁的指令。是医嘱，却又不仅仅是医嘱。这药盒的出现，本身就是一个无声的信号——他留意到了他喉咙的疼痛，他考虑到了消炎药对胃的刺激，他甚至……留意到了他昨夜可能因发烧和情绪波动导致的睡眠不佳？
顾清淮的手指轻轻抚过那冰凉的药盒表面，目光落在“含服，喉咙痛时”那几个字上。一种被妥帖照顾、细致入微的感觉，像温泉水般包裹住他。他拿起药盒，也拿起那张纸条。纸条的背面是空白的。
他走到客厅的吧台旁，拿起笔，在纸条的空白背面，也写下了几个字。然后，他回到冰箱前，将那张纸条重新压回了药盒下面，只是这一次，写有字迹的一面朝上了。
做完这一切，他关上冰箱门。没过多久，次卧的门开了。傅砚辞走了出来，看样子是去客厅倒水。他像往常一样，目不斜视地走向冰箱。
拉开门，冷气涌出。他伸手去拿苏打水。就在拿起苏打水的瞬间，他的动作顿住了。目光落在了那个透明药盒上，以及药盒下那张被翻过来的纸条。
纸条的背面，是顾清淮清隽温和的字迹：
谢谢。水果很甜。
傅砚辞紧握着苏打水瓶的手指，几乎察觉不到地紧了紧。瓶身的冰冷透过掌心传来。他没有抬头，也没有望向沙发上的顾清淮。只是在极短的停顿后，他拿起苏打水，关上了冰箱门。转身离开时，那紧抿的、几乎无弧度的唇角，似乎轻微地、向上牵动了一下，快得如同幻觉。
傍晚时分，顾清淮的精力恢复了大半。他步入厨房，打算为自己煮些清淡的面条。刚打开冰箱，便看到了傅砚辞那边，空荡荡的隔层里，孤零零地放着一个深色的、造型冷硬的保温杯——正是他第一天搬进来时，在料理台上看到的那只。
顾清淮的目光在那个杯子上停留了片刻。他关上冰箱门，没有立即煮面，而是转身走出了家门。几分钟后，他提着一个便利店的塑料袋回来了。
他再次打开冰箱门。这一次，他越过了中间那条无形的界限。他从塑料袋里拿出一盒椰奶，一瓶低糖的燕麦奶，还有一小盒新鲜的蓝莓。然后，他动作自然地将那盒椰奶和蓝莓，轻轻地、放在了傅砚辞那边空置的隔层里，紧挨着那个冰冷的保温杯。燕麦奶则放到了自己这边。
做完这一切，他才开始准备自己的晚餐。
晚上十点多，顾清淮洗漱完毕，准备回主卧休息。路过客厅时，他看到次卧的门缝底下，透出一线温暖的灯光。里面传来极其轻微的、纸张翻动的沙沙声。
傅砚辞还未入睡。是在阅读？还是在处理工作？
顾清淮的脚步在次卧门口稍作停留。他望着那线灯光，听着那细微的翻书声。昨夜，正是这扇门后面的人，在暴风雨中赤脚追出，将他从冰冷的绝望中抱回；昨夜，也是这个人，守在他床边，彻夜未眠。
他抬起手，轻轻敲了敲那扇紧闭的门。
门内的翻书声戛然而止。
几秒钟的沉默。仿佛能听到门内人轻微的呼吸调整。
京公网安备11010502036362号