“进来。” 傅砚辞的声音透过门板传来，低沉平稳，情绪难以捉摸。
顾清淮推开门。傅砚辞果然坐在书桌前，暖黄的台灯光线勾勒出他专注的侧影。他面前摊开着一本厚重的、印满复杂图表的外文书籍，手边放着一杯……冒着热气的咖啡？但空气中弥漫的，却是一股……淡淡的、清甜的椰香？
顾清淮的目光扫过书桌，落在了那个深色保温杯上。杯盖是打开的。而傅砚辞手边那个冒着热气的马克杯里，液体的颜色是柔和的乳白色。
那是……他下午放进冰箱的那盒椰奶？被加热过了？
傅砚辞似乎察觉到了他的视线，握笔的手指微不可察地停顿了一下，目光依旧停留在书页上，没有抬头，只是淡淡地问：“有事？”
“没有，”顾清淮的声音还带着病后的沙哑，却很温和，“看你灯还亮着。早点休息。” 他的目光扫过傅砚辞手边那杯温热的椰奶，又落回他专注的侧脸上，“喝咖啡……伤胃。”
傅砚辞翻动书页的动作停住了。他终于抬起头，深邃的目光越过台灯暖黄的光晕，落在门口穿着睡衣、头发还有些湿漉漉的顾清淮身上。那眼神很沉静，像深不见底的古井，却似乎有什么极细微的涟漪在深处漾开。
他看着顾清淮，几秒钟后，才极其轻微地点了下头，从喉咙里发出一个低沉的单音节：“嗯。”
没有多余的言语。
顾清淮也点了点头，没再说什么，轻轻带上了次卧的门。隔绝了灯光，也隔绝了视线。但他知道，门内的人听到了。
他回到主卧，没有立即躺下。而是走到窗边，看着窗外宁静的夜色。楼下街道偶尔有车灯划过，如同流星。空气中似乎还残留着那丝淡淡的椰奶甜香，混合着书页的油墨气息，还有……傅砚辞身上那种独特的、令人心安的味道。
他靠在窗边，嘴角无意识地弯起一个极浅的弧度。没有轰轰烈烈的告白，没有撕心裂肺的纠缠。只有一碗粥，一盒药，一碗水果，一盒放进对方地盘的椰奶，一句关于咖啡的提醒，和一个心照不宣的“嗯”。
那些汹涌的爱恨、绝望的窥视、冰冷的针尖和暴雨中的狼狈拥抱……仿佛都被这平淡如水的日常悄然包裹，沉淀为河床下温润的鹅卵石。而连接着两人的那根“悬丝”，在无声的默许和笨拙的靠近中，非但没有断裂，反而被浸润得更加柔韧，在寂静的夜色里，无声地传递着彼此心知肚明的暖意。
如同此刻门缝里透出的那线灯光，微弱，却固执地亮着，照亮了咫尺之间，那份无需言明、却已悄然生根的默契。
日子像被调成了0.5倍速，在云栖苑这方小小的天地里，无声地流淌。暴雨和眼泪冲刷过的空气，沉淀出一种奇异的宁静。那些惊心动魄的过往，那些撕心裂肺的质问，仿佛被暂时封存于一个透明的玻璃罩内，看得见痕迹，却不再轻易触碰。取而代之的，是一种心照不宣的、如同呼吸般自然的默许，在无声的日常里悄然生长。
顾清淮的喉咙彻底痊愈，身体也恢复了往日的轻盈。他重新开始研读剧本，为新角色做准备。客厅那张宽大的沙发成了他临时的“书房”。午后，阳光正好，他蜷在沙发一角，剧本摊开在膝头，指尖夹着一支笔，偶尔在空白处写下几行批注。空气中流淌着轻柔的古典乐，是傅砚辞某次经过客厅时，顺手用蓝牙音箱连接的，音量调得很低，像一层温柔的背景纱。
厨房里传来水龙头开合的轻响，紧接着是咖啡机低沉的嗡鸣。片刻后，傅砚辞端着一个深色的马克杯走了出来。杯子里不是他惯常的黑咖啡，而是顾清淮上次放进冰箱的那种椰奶，被加热后散发出温润的甜香。他没有走向自己的次卧，而是脚步自然地停在了客厅。
顾清淮没有抬头，目光依旧停留在剧本上，握着笔的手指却几不可察地顿了一下。他能感觉到那道沉静的目光落在自己身上，带着一种熟悉的、无声的评估感。
傅砚辞没有出声打扰。他走到沙发的另一头，那个离顾清淮最远的角落，坐了下来。沙发因为承重而微微下陷。他没有带书，也没有看手机，只是安静地靠在那里，修长的双腿随意交叠，一手端着那杯温热的椰奶，另一只手随意地搭在沙发扶手上，指尖无意识地轻轻敲击着光滑的木质表面。他的视线投向窗外被梧桐枝叶切割成碎片的天空，眼神有些放空，带着工作后的疲惫和一种难得的松弛。
客厅里只剩下翻动纸页的沙沙声，咖啡机冷却后细微的电流声，以及两人清浅交织的呼吸声。阳光从落地窗斜射进来，在地板上拉出长长的、温暖的光带，空气中细小的尘埃在光束里缓缓浮动。顾清淮能闻到空气中淡淡的椰奶甜香，混合着傅砚辞身上那股清冽的雪松和消毒水的味道，形成一种奇特的、令人安心的氛围。
京公网安备11010502036362号