在仁和医院的顶楼，那间最高级别的负压隔离病房内，惨白的灯光和冰冷的仪器营造出一种冷漠的氛围，而空气净化器的嗡鸣声永不停歇。顾清淮感觉自己在一片混沌的迷雾中艰难前行了许久。在意识模糊中，高烧的灼痛、窒息的恐惧以及喉咙深处那股令人不安的铁锈味不断侵袭着他。然而，总有一双带着薄茧、坚定有力的手，一次次将他从绝望的深渊中拉回，还有那枚紧贴皮肤的冰凉素圈戒指，如同永不熄灭的微光，为他指引着方向。
“清淮！坚持住！肺部情况在好转！”“氧合指数上升了！保持住！”“清淮…看着我…我在这里…相信我…”
是砚辞的声音。那声音中的恐惧被他强行压抑，取而代之的是不容置疑的冷静和坚定的信念，成为顾清淮战胜病魔最强大的精神支柱。
当顾清淮终于艰难地睁开沉重的眼皮，首先映入眼帘的是傅砚辞那布满血丝、深陷在浓重黑眼圈中的双眼。尽管隔着护目镜和N95口罩，他整个人被包裹在蓝色的隔离衣里，身形似乎比之前消瘦了些，但他的背脊依旧挺拔如山，稳稳地守在顾清淮的病床前。他紧紧握着顾清淮的手，指关节因长时间用力而微微泛白。
四目相对的那一刻，傅砚辞的身体猛地一震！护目镜瞬间被涌上的水汽模糊了大半，那模糊背后的眼神，充满了失而复得的巨大喜悦、如释重负的后怕，以及浓得化不开的心疼。
“……清淮？”声音透过层层防护，嘶哑、干涩，带着难以置信的小心翼翼和一丝颤抖。
顾清淮试图开口，但喉咙如同被砂纸磨过一般，灼痛难忍，只能虚弱地弯了弯嘴角，一滴泪悄然滑落。
傅砚辞立刻俯身，隔着厚重的防护，额头轻轻抵住顾清淮的额头。即使感受不到真实的温度，这个动作本身所承载的意义，已胜过千言万语。
“回来就好…没事了…都过去了…”破碎的声音带着劫后余生的哽咽，仿佛捧着失而复得的稀世珍宝。
顾清淮幸存了下来，在傅砚辞领导的顶尖医疗团队（包括他紧急调来的W市ECMO专家）的全力救治下，他幸运地避开了最坏的结果。肺部没有出现不可逆的严重纤维化，器官功能也基本得以保全。
然而，那场险恶的肺炎和与死神的擦肩而过，并非没有留下痕迹。就像在精密仪器上留下了一道细微却关键的划痕。
最核心的问题在于肺功能。病毒对肺泡和支气管造成了可逆但需要时间修复的损伤。肺功能测试显示，他的肺活量（VC）和第一秒用力呼气容积（FEV1）出现了轻度下降。这意味着，曾经能在片场连续拍摄高难度动作戏、气息平稳悠长的顾清淮，如今的身体对氧气的摄取和利用效率降低了。平时走路、交谈并无大碍，但一旦涉及稍剧烈的活动，比如快走、爬楼梯，或是需要长时间、大声量的说话（如某些戏剧表演），他就会感到明显的胸闷、气短，甚至需要停下来缓慢地深呼吸才能缓解。像跑步、游泳、或者片场那些需要大量体力和爆发力的动作戏，对他而言，已成为身体无法承受之重。
腰部的旧伤在持续高烧和卧床期间有过不适，但在傅砚辞专业的康复指导和精心护理下，并未加重，恢复了可控的状态，日常活动不受影响。
他的身体，就像一艘经历了暴风雨洗礼的船，表面看起来完好无损，但引擎的功率受到了限制，无法再全速航行于惊涛骇浪之中。
傅砚辞成了他最细心的“轮机长”和“领航员”。他调整了医院的工作安排，减少了耗时耗力的手术和行政事务，确保有足够的时间陪伴和照顾顾清淮的康复。他亲自参与制定了顾清淮详细的肺功能康复计划，监督每一次呼吸训练，精确计算他每日的活动量。当顾清淮在康复科进行步行训练，因稍加快步伐而气息急促、面色微红时，傅砚辞会立刻上前扶住他的手臂，声音沉稳而专业：“停下，调整呼吸，鼻吸口呼，慢一点。你的肺需要时间适应，别勉强。”语气里没有责备，只有全然的保护和对身体极限的精准把握。
他比任何人都清楚顾清淮肺功能受损的程度和意义。那份肺功能报告是他亲自解读的。他明白，虽然日常生活无碍，生命无忧，但那个需要强大体能支撑、在聚光灯下挥洒自如的演员生涯，对顾清淮而言，已然关上了大门。这扇门的关闭，不是因为演技的褪色，而是身体这台“机器”，无法再支撑那种强度的运转。
初春·云栖苑
在傅砚辞的悉心照料和专业评估下，顾清淮终于康复出院，回到了云栖苑的家。阳光透过洁净的落地窗洒满客厅，空气中弥漫着熟悉的、令人心安的气息，与傅砚辞新换的绿植散发的清新味道交织在一起。
京公网安备11010502036362号