暴雨航班

台风"山猫"的路径在宋晚星手机屏幕上扭成猩红的螺旋。她第17次刷新航班动态，经济舱座椅扶手上的咖啡渍随着机身颠簸晕开成群岛形状。

"宋编剧。"空乘弯腰递来毛毯，"头等舱有位先生..."

话音未落，飞机突然下坠的失重感让行李箱架发出巨响。宋晚星攥紧安全带，听见后排小孩的哭喊混着乘客的尖叫。氧气面罩弹出来的瞬间，她看见舷窗外的机翼正在暴雨中剧烈震颤。

"专业编剧都这么不怕死？"

薄荷气息混着体温笼罩下来。马嘉祺单膝跪在她座位旁，修长的手指正帮她扣紧安全带卡扣。他今天没做造型，黑色冲锋衣领口露出半截银链，在昏暗机舱里泛着冷光。

"林姐呢？"宋晚星下意识往后看。

"吃了安眠药。"马嘉祺把毛毯塞进她发抖的指缝，"现在能告诉我，为什么临时改签这班飞机？"

广播里机长正在通报迫降消息。宋晚星盯着他冲锋衣上未干的雨痕——这人肯定是从头等舱摸黑穿过整个颠簸的机舱过来的。她摸出口袋里的U盘，金属外壳上还带着体温："这个编曲..."

"有版权问题？"马嘉祺突然贴近，呼吸扫过她耳廓，"还是说..."

飞机再次剧烈摇晃。他撑在座椅上的手臂肌肉绷紧，冲锋衣布料擦过她脸颊时，宋晚星闻到淡淡的药味——是心理医生开的那种抗焦虑精油。

"你听了。"马嘉祺的指尖在U盘上轻轻一敲，"第三轨。"

宋晚星耳尖发烫。她确实在酒店循环播放了那首未完成的歌，尤其那句"你给的彩虹变成创可贴"，每个转音都像在复刻她剧本里的台词。

"迫降杭州！全体做好防冲击姿势！"

空乘急促的指令打断对话。马嘉祺突然摘下项链戴到她脖子上，银链坠着的不是U盘，而是枚微型SD卡。

"备份。"他快速系紧自己安全带，"密码是你剧本扉页的日期。"

机身倾斜的瞬间，宋晚星感觉颈间银链被拽住。马嘉祺隔着过道抓住链子，在氧气面罩的塑料管缠绕间，他们像被同一条命运线束缚的提线木偶。

"低头！"

坠落感吞没所有声音时，宋晚星看见马嘉祺用口型说了三个字。不是"别害怕"，而是——

"继续写。"

---

暴雨过境后的杭州萧山机场（次日07:13）

VIP候机室的玻璃幕墙外，晨光正劈开积雨云。宋晚星捏着SD卡醒来，发现身上盖着件黑色冲锋衣。袖口处用金线绣着"M7"，内衬还残留着柑橘调的香水味。

"马老师被接去录快本了。"助理小陈递来热可可，"他让我转告您..."

手机突然震动。微博推送马嘉祺机场#的话题，配图是他凌晨抱着毛毯走向经济舱的背影。热评第一赫然是：【旁边座位是不是编剧小姐姐？】

"林姐已经到杭州了。"小陈压低声音，"她查到您原本订的是明天航班。"

宋晚星看向窗外，停机坪上的水洼倒映着支离破碎的云。马嘉祺昨晚那句话突然在耳边回响："为什么改签？"

真正的原因埋在SD卡里——她无意中点开的文件夹标注着「2019.12.14」，正是冬日嘉年华那天的日期。