被风吹散的方程式

岁末的寒气裹挟着细碎冰晶，将物理系跨年露营的通知单冻得发脆。喻听澜捏着那张淡蓝色的卡纸，目光在岑照野的名字旁凝固——工整字迹右侧，一个用铅笔轻轻勾勒的小括号里，“需搭档”三个字像颗不安分的种子，在他心底悄然生根发芽。台灯暖黄的光晕下，他反复摩挲着纸面褶皱，最终把那件压箱底的深蓝色羽绒服塞进背包。

集合点的路灯在寒夜里投下昏黄的光晕，喻听澜裹紧衣领出现的瞬间，远处传来急促的脚步声。岑照野喘着气跑到跟前，睫毛上还沾着细碎霜花，眼睛却亮得惊人。没等喻听澜开口，一个暖烘烘的粉色暖手宝就被塞进他怀里，带着体温的触感透过羽绒服：“早就给你留着的。”少年说话时呵出的白雾，在两人之间氤氲成温柔的云朵。

篝火在空地上熊熊燃烧，跳跃的火苗将每个人的影子映在帐篷上。当真心话大冒险的酒瓶突然指向岑照野时，喻听澜握着铝制易拉罐的手指骤然收紧。火光映得他脸颊发烫，却还要强装镇定地低头抿饮料。起哄声中，岑照野垂眸搅动着木棍上的棉花糖，火苗“噼啪”爆开的火星溅在他手背，他却浑然不觉：“有，不过……是个胆小鬼。”这句话像块滚烫的炭，轻轻落在喻听澜的心尖。

深夜的山林陷入寂静，只有寒风在帐篷外呼啸盘旋。喻听澜拉开拉链的瞬间，迎面撞上同样裹着毛毯的岑照野。少年仰着头，呼出的白气在月光下凝成细小冰晶，宛如悬浮的星河：“你看，那是猎户座。”他抬起手臂比划，宽松的卫衣袖口滑落，露出腕间银色手链——上面精致的字母“Y”在月光下泛着微光，像极了他藏在心底不敢言说的秘密。

这一刻，记忆如潮水般涌来。高中校庆篮球赛上，岑照野穿着印着“11号 喻听澜专属外援”的球衣在球场上飞驰；实验室里，对方偷偷在他实验报告边角画的小太阳；还有无数个并肩走过的放学路上，那些欲言又止的黄昏。风突然卷起喻听澜的围巾，岑照野条件反射地伸手去抓，两人指尖在空中轻轻触碰，像蝴蝶振翅般短暂而惊心动魄。

喻听澜本能地后退半步，却被温热的手掌拽住手腕。岑照野的声音混着夜风，带着难以察觉的颤抖：“听澜，有些话……”“很晚了，睡吧。”喻听澜猛地抽回手，转身钻进帐篷，动作快得几乎要绊倒自己。拉链拉上的瞬间，他听见身后传来一声长长的叹息，那叹息声与远处传来的新年钟声交织，最终消散在呼啸的寒风里，如同那些永远说不出口的话，被岁月悄然吹散。