岑岸觉得自己像条被扔在滚烫柏油马路上暴晒的鱼。浑身散了架似的疼，尤其是膝盖和手肘，火辣辣的，是昨天英勇“战略转进”时留下的勋章。更让他窒息的是口袋里那张崭新的、还带着打印机热度的《行政处罚告知单》，以及旁边那部屏幕蛛网般碎裂、彻底宣告罢工的二手手机。
他几乎是拖着脚步挪回那十平米“寝宫”的。推开门，一股混合着灰尘、汗味和昨天打翻的泡面汤残留的馊味扑面而来。他没开灯，借着窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，把自己摔进那张嘎吱作响的单人床。身体陷下去，心也跟着沉到了谷底。
寂静。死一样的寂静。
只有耳朵里似乎还在嗡嗡回响着昨天直播间的喧嚣、城管的怒吼、自己狼狈的解说，还有最后那令人绝望的屏幕碎裂声。
他闭上眼，那张过度美颜的“外星脸”、那个该死的七彩鼻涕泡、飞出去的“永不脱发膏”、城管威严的身影、路人或嘲笑或惊愕的眼神……像一帧帧劣质的幻灯片，在脑海里疯狂循环播放。每一次循环，都像一把钝刀子，在他那点可怜的自尊心上慢慢割。
“账号…被封了…” 他喃喃自语，声音干涩沙哑。他挣扎着爬起来，摸出房东王婶淘汰下来的、卡得要死的旧手机，手指颤抖地点开那个直播APP。输入账号密码，登录。
屏幕上弹出一个刺眼的红色感叹号：
「您的账号因多次违规（占道经营、噪音扰民、传播虚假/误导性信息），已被封禁30天。解封需完成平台规则学习与考试。」
三十天！
他眼前一黑。对于一个刚刚起步、毫无根基的新人来说，三十天意味着什么？意味着风口可能已经转向，意味着算法彻底遗忘你，意味着…他投入的那点仅有的“本钱”，连个水花都没溅起来，就沉没了。
他不死心，像抓住最后一根救命稻草，点开APP里的“创作者中心”，想看看昨天的“辉煌首秀”到底带来了多少“睡后收入”。
后台数据冷冰冰地躺在那里：
直播时长：32分钟
观看人数峰值：187人
新增粉丝：23人（其中至少一半ID带着“鼻涕泡”、“战略转进”、“城管克星”之类的嘲讽意味）
礼物收入：0.5元（来自某个看热闹不嫌事大的网友送的“狗头”）
带货佣金： 0元（一单未出）
0.5元。
岑岸死死盯着那个数字，仿佛要把它刻进视网膜里。这0.5元，就是他倾尽所有（包括那部摔碎的手机和罚款），追逐“风口”换来的全部“红利”！
“哈…哈哈…” 他喉咙里发出几声短促、干涩、比哭还难听的笑。这就是风口？这就是月入十万的起点？他感觉自己像个彻头彻尾的小丑，在命运的舞台上卖力表演，收获的只有一地鸡毛和满堂倒彩。
就在这时，手机屏幕顶端连续弹出几条新消息提示。不是APP的，是短信。
「【XX银行】尊敬的客户，您尾号XXXX的信用卡本期账单已出，最低还款额：1,258.43元，还款日：X月X日，请及时还款。」
「【XX小贷】岑岸先生/女士，您于X月X日的借款（本金3000元）已产生利息56.7元，请保持账户余额充足，按时还款。」
「【房东王婶】岑岸！钱呢？！今天再不交租，带着你的破烂滚蛋！别逼我换锁！」
短信的提示音在死寂的房间里显得格外刺耳，每一声都像鞭子抽在岑岸心上。冷汗瞬间浸透了他廉价的T恤后背。信用卡账单、小贷利息、催命般的房租…这些冰冷的数字和文字，像无数只无形的手，扼住了他的喉咙，让他喘不过气。
他买的所谓“设备”（二手手机、自拍杆）、“速成秘籍”课程（一堆网上拼凑的废话PDF），还有那批砸在手里的“永不脱发膏”…花光了他仅有的积蓄和透支额度。他本以为这是通往财富自由的船票，现在才明白，这分明是把自己绑在了一颗即将沉没的、名为“风口幻想”的巨石上！
他猛地从床上弹起来，像只困兽一样在狭小的空间里来回踱步，焦躁不安。目光扫过墙角那卷还没来得及使用的破红布背景，扫过地上那个孤零零、瓶口还沾着黑色膏体的“永不脱发膏”空瓶…这些东西现在看起来，充满了讽刺和荒谬。
他冲到那张油腻的折叠桌前，想找点水喝，却只看到昨天那桶打翻后没清理干净的泡面残骸。一股巨大的反胃感涌上来。他厌恶地别开脸，却瞥见了桌面上自己昨天用泡面油汤画下的那条“财富起飞曲线”——那曾经代表着他炽热的希望和盲目的信心。
此刻，那条油腻的曲线，在昏暗的光线下，扭曲得像一条垂死的虫子，更像一个巨大的、无声的嘲笑。
岑岸抓起桌上一块脏兮兮的抹布，发疯似的用力擦着那条油线。油污顽固，越擦越花，糊成一团肮脏的污迹，正如他现在一团乱麻的人生和彻底破灭的幻想。
“风口…红利…” 他一边用力擦，一边从牙缝里挤出这几个字，声音里充满了第一次品尝到的、带着血腥味的苦涩和错愕。他擦的那么用力，仿佛要把“短视频带货”这个曾经让他热血沸腾的词，连同那份不切实际的幻想，一起从脑子里、从生活里彻底抹掉。
原来，“风口”是真的。但它呼啸而过时，卷起的尘土足以将毫无准备的“追风者”活埋。原来，“红利”也是真的。但它只属于那些早有根基、手握资源的人，像他这样赤手空拳、只想靠着一腔孤勇和一点小聪明扑上去分一杯羹的…不过是长势喜人、等待收割的韭菜罢了。
擦累了，抹布掉在地上。岑岸喘着粗气，看着桌面上那片狼藉的油污，眼神空洞。巨大的生存压力（房租、债务）和第一次被现实狠狠扇耳光的挫败感，像冰冷的潮水，将他淹没。他感到一种从未有过的迷茫和自我怀疑：我到底在干什么？我能干什么？
房间里只剩下他粗重的呼吸声。
过了很久，很久。久到窗外的天色彻底暗了下来。
岑岸慢慢抬起头，目光无意识地落在了墙角那块裂了条缝的廉价穿衣镜上。镜子里映出一张憔悴、狼狈、眼神涣散的脸，嘴角还带着昨天摔倒蹭破皮的结痂。
他看着镜子里的自己。
一秒。
两秒。
突然，他像是被什么东西按下了开关。嘴角猛地向两边扯开，露出一个极其夸张、极其用力、几乎要撕裂脸颊肌肉的笑容！同时，他高高举起右手，对着镜子，用尽全身力气，用一种近乎嘶吼、却又刻意模仿着某种“励志大师”的、充满沙雕感的腔调喊了出来：
“问题——不大——！！”
声音在狭小的空间里炸开，震得他自己耳膜嗡嗡响。
“这波——没吃到——！”
他顿了顿，深吸一口气，眼神里强行注入一种虚张声势的狂热（或者说，是绝望的自我催眠），吼出下半句：
“下一波——更——肥——！！！”
吼完，他保持着那个夸张的笑容和举手的姿势，像一尊滑稽的雕塑，定在那里。
镜子里，那个笑容僵硬得如同面具，眼神深处，却是一片茫然无措的荒原。那强装出来的乐观，脆弱得如同一层薄冰，下面涌动的，是冰冷的债务、破碎的幻想和对未来深深的恐惧与自我怀疑。
他吼给自己听，更像是吼给那看不见的、冷酷的命运听。
至于“下一波”在哪里？是什么？
他，岑岸，这棵刚刚被割了一茬的韭菜，一无所知。
京公网安备11010502036362号