“老王烧烤”摊的劣质酒精和“比惨”带来的短暂麻痹，终究敌不过现实的冰冷刺骨。聚会散场，阿哲勾着老赵的肩膀，醉醺醺地消失在霓虹闪烁却与他们无关的街头；王丽丽抹了把脸，裹紧单薄的外套，走向她那个合租的、蟑螂横行的隔断间；老赵佝偻的背影，像一片被风吹得随时会折断的枯叶，慢慢融入更深的黑暗里。
岑岸独自坐在那张油污斑驳的塑料凳上，夜风卷着烧烤的残渣和灰尘扑打在他脸上。杯中那点浑浊的酒底早已干涸，只剩下杯壁上挂着的、粘稠的泡沫痕迹，像他此刻的人生，一片狼藉。
催债的短信和未接来电提示，像催命符一样再次挤满了手机屏幕。高利贷的利息在滚雪球，父母那边彻底断了音讯——他知道，那无声的沉默比任何责骂都更沉重。横店、直播、UP主、币圈…所有的路都试过了，都通向更深的悬崖。他感觉自己像被困在了一口深不见底的枯井里，井口的光越来越远，井壁湿滑，无处攀爬。
“下一波…下一波在哪里？”
这个曾经让他热血沸腾的问题，此刻只剩下无边的空洞和濒临崩溃的焦虑。
就在他几乎要被这绝望彻底吞噬，连掏出手机的力气都快消失时，那冰冷的屏幕却自己亮了起来。不是催债，也不是“难兄难弟”，而是一条精准投放的广告推送：
《共享充电新纪元！风口中的风口！普通人躺赢时代来临！》
标题字体巨大、鲜红，充满蛊惑力。下面配着几张光鲜亮丽的图片：
衣着光鲜的白领，微笑着从商场里一个设计时尚的充电柜中取出充电宝。
数据图表展示着“用户量指数级增长”、“市场前景万亿蓝海”。
一个西装革履的“成功人士”，站在印有“XX共享充电”LOGO的背景板前，意气风发地演讲。
最核心的图片： 一张巨大的加盟商收益表！上面清晰地列着：
“轻资产投入！”
“0经验要求！”
“优质点位支持！”
“平台强力引流！”
“躺赚管道收益！月入轻松过万！”
广告的最后，是一行加粗、闪烁的、如同魔鬼低语般的大字：
“错过共享充电，你将错过最后一次阶层跃迁的机会！名额有限，速速抢占！”
岑岸死水般的眼睛，被那“躺赚”、“月入过万”、“最后一次机会”几个词，硬生生地撬开了一道猩红的缝隙！一股被压抑到极致的、名为“孤注一掷”的火焰，混合着对彻底沉沦的恐惧，在他冰冷的血管里轰然燃烧起来！
“共享…充电宝？”
他想起了老赵，想起了老赵那布满老茧的手，想起他嘶哑地说着“共享按摩椅…三十八万…没了…”。老赵那张绝望的脸像一道阴影掠过脑海。
「不…不一样！」
一个声音在他心底疯狂尖叫，压倒了那丝微弱的警示。
「老赵那是按摩椅！笨重！还硌屁股！充电宝！现在谁离得开手机？！这是刚需！绝对的刚需！」
「轻资产！0经验！平台支持！躺赚！这他妈才是真正的风口！」
「最后一次机会…对！这就是最后一根稻草！抓住了…就能上岸！就能还清所有债！就能…就能重新开始！」
巨大的诱惑如同海妖的歌声，瞬间淹没了所有残存的理智和对老赵惨状的恐惧。他像抓住救命稻草一样死死攥住手机，手指因为激动而痉挛，点开了广告链接。
一个设计精美、充满“科技感”的网页弹出。自动播放的宣传片里，西装革履的“成功导师”口若悬河：
“家人们！还在为债务发愁吗？还在为生活奔波吗？共享充电，这个时代赋予我们普通人的最后一次红利！一部手机就能管理！平台帮你搞定一切！你只需要投入一点点…”
视频里，“一点点”被刻意淡化，取而代之的是炫目的收益动画和加盟商“现身说法”的激动采访：“我加盟三个月就回本了！现在每天躺着收钱！”
岑岸的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来！他颤抖着手指，填写了网页上的“0元加盟咨询”表单。不到一分钟，一个热情洋溢、声音甜美的“投资顾问”电话就打了进来。
“岑先生吗？您好您好！看到您对共享充电财富项目感兴趣，真是非常有眼光！”顾问的声音像抹了蜜，“我们XX共享是行业头部！背靠大资本！技术领先！点位遍布全国核心商圈！现在加盟，享受史无前例的扶持政策！”
电话那头，顾问的语速极快，专业术语夹杂着极具煽动性的承诺，编织着一个触手可及的“躺赢”美梦：
公司负责提供设备、技术、运营培训。
公司有强大的BD团队，能帮加盟商拿到“黄金点位”（商场、地铁口、热门餐饮店）。
平台抽成透明且“极低”，收益“日结”！
设备维护简单，“几乎零损耗”。
最重要的是，现在有“限时加盟优惠”！只需一次性投入X万元（一个岑岸听到后心脏骤停但又莫名觉得“合理”的数字），就能成为区域代理，坐享“管道收益”！
顾问的声音极具蛊惑力，每一个承诺都精准地戳在岑岸的痛点和渴望上。他问起老赵那种情况，顾问轻描淡写地嗤笑：
“哎呀，岑先生！那都是小作坊、野路子！我们XX共享是正规军！有品牌！有实力！有保障！您说的那种情况，在我们这儿绝对不可能发生！我们签正规合同的！保障您的权益！”
“正规合同” 这四个字，像一颗定心丸，暂时压下了岑岸最后一丝疑虑（或者说，被他选择性地忽略了）。
巨大的压力（债务、生存）和“最后一次机会”的诱惑，像两股巨大的绞索，彻底扼杀了岑岸残存的判断力。他感觉自己像一个输光了所有筹码的赌徒，被庄家告知：最后一把，押上你的一切，就能翻盘！
「搏！必须搏！不搏…就真完了！」
「赢了…海阔天空！输了…也不过是现在这样…不，比现在更糟一点？管不了那么多了！」
“我…我加盟！”岑岸对着电话，声音嘶哑却带着一种近乎癫狂的决绝，“那个…那个区域代理！我要做！”
“太好了岑先生！您做出了最明智的选择！”顾问的声音充满了“由衷”的喜悦，“我们马上为您准备合同！请尽快准备好资金！名额真的非常紧张！错过今天，优惠可就没了！”
挂了电话，岑岸像被抽空了所有力气，又像被注入了某种病态的能量。他瘫坐在冰冷的台阶上，手机屏幕上还显示着XX共享充电那光鲜亮丽的LOGO。
钱！X万元！他去哪里弄这笔钱？
父母？不可能了。亲戚朋友？早已避之不及。
唯一的途径…只剩下…
他颤抖着手，再次点开了那些布满陷阱的高利贷APP。这一次，他不再犹豫，不再计算那恐怖的利息。他像一头红了眼的困兽，疯狂地申请、填写资料、上传身份信息（甚至包括他早已被拉黑的征信报告截图）。只要能借到钱！只要能凑够那笔“救命”的加盟费！
屏幕的光映着他惨白、扭曲、写满孤注一掷的脸。高利贷的审核出奇地“快”和“宽松”。一条条放款通知接连弹出，冰冷的数字汇入他空荡的账户。每一笔入账，都伴随着一条利息滚动的提示和一条更加冰冷的还款倒计时通知。
还不够！
他盯着那个离“X万元”还差一截的数字，眼睛血红。最后，他颤抖着，拨通了一个他以为这辈子都不会再联系的号码——一个放“水钱”（利息高到离谱的私人高利贷）的“社会人”。电话那头传来一个冰冷、不耐烦的声音。岑岸报出了他唯一还值点钱的东西——他那远在老家、父母住着的、那套破旧小房子的房产证复印件（他当初偷偷带出来的）。
电话那头沉默了几秒，然后报出了一个远低于市场价、却足以补齐他加盟费缺口的数字，以及一个让岑岸浑身发冷的还款期限和利息。
“签…我签！”岑岸咬着牙，从喉咙里挤出这两个字。
几天后。
在一间装修得富丽堂皇、却透着虚假热情的“XX共享充电”城市招商中心里。岑岸穿着他唯一一件还算体面的旧衬衫（袖口已经磨破），坐在宽大的会议桌前，像个小学生一样局促不安。对面，是那位电话里声音甜美、此刻却带着职业化距离感的顾问，还有一位穿着笔挺西装、笑容公式化的“法务经理”。
厚厚的合同文本推到他面前，纸张散发着淡淡的油墨味。条款密密麻麻，小字如同蚂蚁。顾问指着几个地方让他签字、按手印：“岑先生，这里…这里…还有这里…都是标准流程，保障您权益的，放心签吧！签完字，您就是我们的区域代理了！黄金点位马上给您安排！躺赚的日子就要开始了！”
岑岸看着那些陌生的法律术语，脑子一片混乱。他想仔细看看，但“法务经理”温和却不容置疑地催促着：“岑先生，后面还有几位客户等着签约呢，您看…”
巨大的压力、对“最后机会”的渴望、以及对“正规公司”那点残存的信任（或者说自我欺骗），最终压垮了他。他深吸一口气，拿起笔，手指因为用力而指节发白。他不再看那些条款，像完成某种仪式般，在顾问指点的位置，签下了自己的名字——**岑岸**。然后，在红色的印泥盒里蘸了蘸，用力地在名字上按下了鲜红的手印。
一个，两个，三个…
鲜红的指印，像一个个小小的、沉重的血滴，烙印在那些冰冷的、他根本读不懂的条款之上。
签完最后一个名字，按完最后一个手印。岑岸像被抽干了所有力气，瘫坐在宽大的椅子里，后背的衬衫被冷汗浸透。顾问微笑着递过来一份装订好的合同副本：“恭喜您，岑先生！正式成为我们XX共享充电的尊贵区域代理！合作愉快！”
岑岸接过那份沉甸甸的合同副本，纸张光滑冰冷。他低头看着封面上烫金的“XX共享充电”LOGO，又抬头看了看招商中心墙上那些巨大的、描绘着财富梦想的灯箱海报。
“躺赚…管道收益…”
他喃喃自语，嘴角努力想扯出一个“上岸”的微笑，却只牵动出疲惫的肌肉抽搐。
合同在手里，沉甸甸的。
心里，却比之前更加空荡。
那最后借来的、沾着父母房产证复印件和恐怖高利贷利息的“X万元”，已经打入了“XX共享充电”的账户。
岑岸内心OS（虚脱版）：「最后一搏…这波…这波红利…老子吃定了…吧？」
京公网安备11010502036362号