“岑老板，以后这片区域的共享充电宝业务，可就全仰仗您了！”
招商顾问那职业化的笑容和“岑老板”的称呼，在岑岸走出招商中心后不到24小时，就彻底褪尽了最后一丝温度，露出了冰冷锋利的獠牙。
创业？
岑岸很快就明白了，这所谓的“区域代理”、“共享充电宝老板”，本质上，就是给“XX共享”平台当一条全天候待命、随时准备舔伤口的——**狗**。
噩梦副本第一关：设备投放——黄金点位？梦里啥都有！
顾问承诺的“黄金点位”（核心商圈、地铁口、热门餐饮店）如同镜花水月。平台派来的所谓“BD经理”，是个油嘴滑舌的年轻人，带着岑岸在城市的边边角角转悠。
“岑老板，您看这家社区小超市门口，位置绝佳啊！人流量稳定！” BD经理指着一个堆满垃圾桶、旁边还有条野狗撒尿标记的角落。
“这…这能有人用？”岑岸看着那环境，心凉了半截。
“哎呀！刚需！懂不懂？酒香不怕巷子深！”经理拍着胸脯，“我们平台大数据分析，这里潜力巨大！先占坑！占坑为王！”
最终，岑岸那批崭新的、印着“XX共享”LOGO的充电宝柜，被塞进了：
城中村深处一个灯光昏暗、散发着霉味的小网吧厕所旁。
一个客流量稀疏、快要倒闭的社区棋牌室门口，紧挨着痰盂。
一个偏远公交站台的广告牌后面，灰尘漫天。
唯一一个稍微像样点的，是某老破小商场的地下停车场入口拐角，潮湿阴冷，信号时有时无。
沙雕内心OS（苦涩版）：「黄金点位？这他妈是‘废铁回收站’点位吧？！」
噩梦副本第二关：平台规则——抽的不是成，是血！*
岑岸的手机，被强制安装了“XX共享充电宝加盟商管理大师”APP。这个APP，成了悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
第一天，他怀着“躺赚”的微弱期待，点开收益页面。
用户租借次数： 3次
用户租借时长： 总计1.5小时
平台服务费抽成： 60%
设备点位租金（平台收取）： 20%
信息流量费： 5%
用户优惠券补贴（平台活动，加盟商承担）： 10%
设备维护预扣款： 5%
预估收益（您）： 0元
实际收益（您）： -50元（因首次开机，扣除设备激活费100元）
岑岸：“？？？”
他以为自己眼花了，反复刷新。数字冰冷地嘲笑着他。说好的“日结收益”呢？怎么第一天就倒欠平台50块？！
更恐怖的还在后面。平台的规则手册像天书，罚款条目却清晰得令人发指：
设备离线罚款：一次100元！（城中村网吧那台，因为网络波动，一天离线八次！）
用户投诉罚款：不分缘由，一次200元起！（用户嫌充电慢？投诉！扣钱！用户自己操作失误？投诉！扣钱！）
设备清洁度不达标罚款： 50元/次！（棋牌室门口那台，痰盂打翻了溅上点…扣钱！）
未及时处理故障罚款： 300元/次！（他只有一个人，怎么可能24小时盯着所有点位？！）
APP的通知栏，成了罚款单的狂欢派对：
「叮！设备SNXXXX于XX网吧点位离线超过1小时，罚款100元！」
「叮！用户投诉（订单号XXXX）：充电宝充不进电！罚款200元！（经查：用户数据线坏了）」
「叮！设备SNXXXX于XX棋牌室点位清洁度检测未达标，罚款50元！」
「叮！设备SNXXXX于XX公交站台故障未处理（充电仓卡死），罚款300元！」
岑岸看着那飞速跳动的、代表他负债的红色数字，感觉自己的血正在被这个冰冷的APP一口一口吸干。所谓的“躺赚”，变成了“躺赔”。
沙雕内心OS（崩溃版）：「平台爸爸…这波抽成…是拿老子骨头熬汤了吧？！」
噩梦副本第三关：运维地狱——不是在修设备，就是在修设备的路上！
“轻资产”、“几乎零损耗”？放屁！
岑岸那点可怜的“收益”（负数），连请个帮工都别想。他一个人，就是BD、运维、客服、清洁工、救火队员。
他每天的生活，就是蹬着一辆二手破电驴，驮着工具箱和备用充电宝，像个陀螺一样在他那几个“废铁回收站”点位间疯狂旋转。
网吧厕所旁那台柜机，因为环境潮湿，三天两头死机，屏幕闪烁如同鬼片。
棋牌室门口那台，充电仓的弹簧卡扣脆弱得像饼干，用户稍微用力就变形，导致充电宝卡住取不出。
公交站台那台，风吹日晒雨淋，外壳褪色开裂，屏幕进水花屏。
地下停车场那台，信号差得令人发指，用户扫码扫到怀疑人生，机器反应慢得像树懒。
故障短信如同催命符：
「设备SNXXXX异常！请尽快处理！」
「用户租借失败！请尽快处理！」
「设备SNXXXX离线！请尽快处理！」
岑岸不是在修机器，就是在去修机器的路上。他学会了用改锥捅复位键，用电吹风吹干水汽，用胶带粘开裂的外壳，用蛮力掰变形卡扣（往往掰得更坏）。手指被划破、被电到是家常便饭。汗水混着油污，浸透了他那件唯一还算体面的旧衬衫，现在彻底成了“工装”。
沙雕内心OS（疲惫版）：「老子这‘老板’…当得比横店抬尸体的还累…盒饭呢？！说好的盒饭呢？！」
噩梦副本第四关：奇葩用户大赏——尊严？那玩意儿值几个钱？
比机器更磨人的，是形形色色的用户。岑岸感觉自己像个出气筒。
场景一：商场地下停车场入口（相对‘黄金’的点位）。
一个妆容精致、拎着名牌包的白领女士，因为扫码后机器反应慢了几秒，对着正在检查线路的岑岸尖声呵斥：
“喂！你们这什么破机器啊！耽误我时间！知道我一分钟值多少钱吗？信不信我投诉你！让你们平台封了你！”
岑岸点头哈腰，陪着笑脸：“对不起对不起！马上就好！信号有点弱…”“信号弱是理由吗？废物！赶紧给我弄好！不然差评投诉一条龙！” 白领翻着白眼，高跟鞋不耐烦地敲打着地面。岑岸忍着气，心里默念：「给钱的是大爷…给钱的是大爷…」（虽然这单收益可能还不够扣罚款的）。
场景二：城中村网吧厕所旁（噩梦点位）。
一个浑身酒气的大汉，摇摇晃晃走过来，对着充电柜猛踹一脚：“操！老子的充电宝呢？怎么取不出来？！” 机器屏幕被他踹得直闪。
岑岸刚修好死机，见状赶紧上前：“大哥大哥！轻点！可能是卡住了，我帮您看看…”
“看你妈看！肯定是你们这破机器吞了老子的充电宝！赔钱！不然老子砸了它！” 大汉喷着酒气，一把揪住岑岸的衣领。劣质衬衫的领口发出不堪重负的“嘶啦”声。
“大哥…真没吞…可能是…” 岑岸试图解释。
“可能你妈！” 大汉猛地一推，岑岸踉跄着撞在身后的垃圾桶上，沾了一身污秽。大汉还不解气，对着充电柜又是几脚猛踹，然后骂骂咧咧地扬长而去。
岑岸看着被踹得外壳凹陷、屏幕碎裂的机器，闻着身上垃圾桶的馊味，一股巨大的屈辱和无力感瞬间将他淹没。维修费…罚款…又来了…
噩梦副本最终关：收益结算——理想丰满，现实骨感得硌碎牙！
熬到月底，岑岸拖着散了架的身体，顶着两个硕大的黑眼圈，点开了那个让他心惊肉跳的“加盟商管理大师”APP，查看月度结算。
屏幕上的数字，像一盆冰水混合物，从他头顶浇下，透心凉：
总用户租借收入： 1200元
平台服务费抽成： -720元
设备点位租金： -240元
信息流量费： -60元
用户优惠券补贴承担： -120元
设备维护预扣款： -200元
设备故障罚款： -1500元（离线+投诉+未及时处理）
设备损坏赔偿（用户踹坏的那台）： -800元（平台定价）
本月预估收益（您）： 1200 - 720 - 240 - 60 - 120 - 200 - 1500 - 800 = -2440元
实际收益（您）： -2440元
累计负债（平台）： 5690元
岑岸死死盯着那个刺眼的 -2440和不断增长的累计负债，大脑一片空白。他起早贪黑，累成狗，修机器，挨骂，受辱…一个月下来，不仅一分钱没赚到，还倒欠了平台五千多块！这还不算他借的那些高利贷的利息！
“躺赚…管道收益…月入过万…”
他想起招商顾问甜美的声音，想起宣传片里意气风发的“成功代理”，想起自己签约时那点可笑的“上岸”希望…
“啊——！！！”
一声压抑到极致、如同困兽般的嘶吼，猛地从岑岸喉咙里爆发出来！他像疯了一样，狠狠地将那部显示着巨额负债的手机砸向地面！
“砰！”
手机撞在冰冷坚硬的水泥地上，屏幕瞬间炸裂，蛛网般的裂痕蔓延开来，覆盖了那些冰冷的、吃人的数字。
岑岸瘫坐在地上，背靠着那台被醉汉踹坏的、外壳凹陷的充电宝柜。机器的指示灯还在顽强地、诡异地闪烁着微弱的绿光，像一只嘲弄的眼睛，映着他那张因为绝望、愤怒、屈辱和极致的疲惫而彻底扭曲的脸。
汗水、油污、垃圾桶的馊味混在一起。昂贵的“老板”衬衫领口撕裂，沾满污迹。精心设计的“共享创业”蓝图，被现实撕得粉碎，只剩下冰冷的债务和无尽的压榨。
他看着地上那部屏幕碎裂、却依然顽强显示着负债数字的手机，又看了看旁边那台同样伤痕累累的充电柜。
沙雕内心OS（终极幻灭版）：「老板？…」
他咧开嘴，想笑，却只发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱漏气般的声音。
「呵…」
「这波‘红利’…」
「吃得老子…连骨头渣都不剩了…」
京公网安备11010502036362号