保安亭那三面巨大的玻璃，像一块冰冷坚硬的琥珀，将岑岸凝固在其中。他成了这座流光溢彩的写字楼里，一个被遗忘在底座阴影中的、微不足道的部件。深灰色的制服包裹着他，隔绝了外界的温度，也隔绝了他最后一丝向外探询的欲望。日子在按钮、巡逻、给钢铁坟墓里的“馒头”、“黑狗”、“绿豆糕”起名中，凝固成一种无波无澜的循环。
白天的“宏盛”是另一个世界。当岑岸结束夜班，拖着灌了铅的双腿，穿过车库走向他那间散发着汽油味的杂物间时，总能与早高峰汹涌的人潮擦肩而过。
玻璃旋转门吞吐着衣着光鲜的身影。男士的皮鞋锃亮，女士的高跟鞋敲击着光洁的大理石地面，发出清脆而急促的声响。空气里弥漫着咖啡、香水、以及一种名为“进取心”的、混合着焦虑与亢奋的气息。年轻的面孔居多，步履匆匆，语速飞快，蓝牙耳机闪烁着幽蓝的光，手机屏幕上是不断刷新的K线图、项目进度表或全英文的邮件。
“……A轮融资必须在下个月close！估值再压一压！”
“……元宇宙场景落地是关键！用户体验要极致沉浸！”
“……这个风口必须抓住！短视频带货红利期还没过，精细化运营是王道！”
“……对赌协议签了，今年流水必须翻三倍！加班！全员给我加班！”
碎片化的、充满“风口”、“红利”、“融资”、“对赌”等激昂词汇的对话，像密集的流弹，射向岑岸麻木的耳膜。他低着头，帽檐压得更低，像一尾灰色的鱼，沉默地逆流而行，竭力缩小自己的存在感。那些词汇曾经是他血液里的兴奋剂，如今却像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊、遥远，带着一种与他无关的喧嚣。
岑岸内心OS（隔膜版）：「翻三倍…？」
他脚步顿了顿，目光无意识地扫过一个唾沫横飞、挥舞着手臂的年轻男人。
「…关老子屁事。」
回到杂物间，拉上那扇薄薄的简易门，也无法完全隔绝外界的声浪。他蜷缩在铁架床上，试图补觉。但天花板上方，是某个新入驻的“区块链新锐公司”的办公区。激昂的电子乐、白板笔的唰唰声、以及不时爆发的、关于“去中心化金融颠覆传统”的激烈争论，穿透薄薄的楼板，像沉闷的鼓点敲打着他疲惫的神经。
他拉起那床散发着霉味的薄被，蒙住头。
「颠覆…？」
「…先颠覆下老子的瞌睡吧…」
值夜班时，保安亭的玻璃窗成了他观察那个喧嚣世界的唯一屏幕。
写字楼外墙巨大的LED显示屏，昼夜不停地轮播着广告：
《拥抱元宇宙！开启财富新纪元！》 画面里，人们戴着炫酷的“水果”VR眼镜，在虚拟的黄金海洋里畅游，随手捞起一块块金砖。
《AI赋能未来！下一个万亿蓝海等你征服！》冰冷的机械臂精准操作，数据流如瀑布般倾泻，最终汇聚成金山银海。
《财富自由之路！XX大师亲授成功秘笈！周末峰会火热报名中！》一个梳着油头、笑容极具感染力的“大师”，背景是豪车游艇，手指点向屏幕前的观众。
那些光鲜亮丽、充满诱惑的画面和口号，在岑岸空洞的瞳孔里映出变幻的光影，却激不起一丝涟漪。他像在看一部与己无关的科幻电影，画面再炫目，也无法温暖他身处冰冷车库的现实。
偶尔，他会看到大堂里张贴着新的海报。一张设计精美的“成功学大师周末峰会”海报被贴在入口最显眼的位置。“三天改变命运！”“抓住时代脉搏，成就非凡人生！”的标语异常醒目。
岑岸的目光在海报上停留了几秒。海报上“大师”那志得意满的笑容，不知为何，让他想起了当初忽悠他加盟共享充电宝的那个招商顾问，也想起了币圈群里那些高喊“梭哈”的“家人”。笑容的弧度，似乎都一样。
他扯了扯嘴角，一个极其微小的、带着冰冷嘲讽的弧度，在帽檐阴影下转瞬即逝。他拿起登记本，翻到新的一页，对着海报的方向，用那支快没水的圆珠笔，歪歪扭扭地写下一个新名字：
“新·韭菜收割机（Pro Max版）”
岑岸内心OS（旁观者清？）：「这波…镰刀…升级了。」
一天傍晚，岑岸刚接班不久，一辆崭新的黑色奔驰轿车，带着低沉的引擎轰鸣声，缓缓驶入车库入口。车漆在灯光下反射着刺眼的光。岑岸机械地按下按钮，升起栏杆。
车窗降下，露出一张有些熟悉又带着陌生优越感的脸——是阿哲！那个在“老王烧烤”路边摊一起“比惨疗伤”的“过气颜值一哥”！
但眼前的阿哲，与记忆中那个浮肿疲惫、刷着惨淡直播后台的形象判若两人。头发精心打理过，一丝不苟。脸上似乎做了微调，线条更紧致，带着一种被金钱滋养的光泽。手腕上戴着一块亮闪闪的名表。副驾驶坐着一个妆容精致、年轻靓丽的女孩。
阿哲的目光随意地扫过保安亭，起初并未在意里面那个穿着制服、帽檐低压的身影。但当他的车即将驶过时，他似乎认出了什么，猛地踩下刹车！
奔驰车停在保安亭旁边。阿哲探出头，脸上带着一种混杂着惊讶、探寻和一丝不易察觉的优越感的复杂神情，迟疑地喊了一声：
“…‘秒招哥’？岑岸？”
岑岸的身体几不可察地僵了一下。他没有抬头，只是从帽檐下抬起眼皮，目光平静无波地扫过阿哲那张精心修饰的脸，扫过崭新的奔驰车，扫过副驾驶好奇张望的女孩。
“嗯。”他应了一声，声音干涩沙哑，没有任何情绪起伏。像在确认一个无关紧要的事实。
阿哲似乎想说什么，也许是炫耀，也许是询问，也许是廉价的同情。但看着岑岸那身深灰色的制服，帽檐下那双死水般的眼睛，以及保安亭里简陋破败的环境，所有的话都堵在了喉咙里。气氛一时有些尴尬。
副驾驶的女孩娇声问：“阿哲，谁呀？认识？”
阿哲迅速收回目光，脸上重新堆起那种混迹名利场练就的、得体的笑容，语气轻松地回道：“哦，没事，一个…以前的老朋友。”他特意加重了“老”字，带着明显的距离感。
“走吧宝贝，王总他们该等急了。”他升起车窗，黑色的奔驰发出低吼，平稳地驶向车库深处的VIP专属车位，留下淡淡的尾气。
岑岸的目光追随着那两道红色的尾灯，直到它们消失在车库的拐角。他重新低下头，拿起登记本。在刚才给阿哲的车临时登记的车牌号旁边（本不需要登记），他用那支快没水的圆珠笔，缓慢地、用力地写下两个字：
“上岸”
写完，他看着那两个字。笔迹因为用力，在粗糙的纸面上留下了深深的凹痕。
岑岸内心OS（冰冷确认）：「难兄难弟？」
他嘴角再次扯出那个微小的、冰冷的弧度。
「呵…」
「这波‘上岸’红利…」
「看来…有爹的…」
「…真能吹到。」
尾灯的红光仿佛还残留在视网膜上，映着他眼中那片更深沉的、万年不化的寒冰。窗外的喧嚣——奔驰的引擎声、女孩的娇笑、阿哲那句“老朋友”——像投入冰海的小石子，连一丝涟漪都未曾荡起，就沉入了无边的死寂。
他伸手，拿起桌上那个老旧的保温杯，拧开盖子。里面依旧是凉透的白开水。他仰头，灌了一大口。冰冷的水滑过喉咙，带来一阵细微的刺痛。
刺痛很短暂。
很快，一切又归于麻木。
他放下杯子，帽檐重新压低，目光投向玻璃窗外那片属于别人的、灯火辉煌的世界。像一个真正的守墓人，守着他这片钢铁的坟场，也守着自己心中那片早已冷却的灰烬。
窗外的风，吹得再喧嚣。
也吹不进这身深灰色的壳。
京公网安备11010502036362号