第34章

贞元三十四年，清明未雨。

江南谢府后园里，一架紫藤垂落如瀑，丝丝缕缕随风轻摆。

宋洛穿一身月白衫裙，臂弯里托着刚满周岁的小女儿念雪。

谢无咎站在一旁，手持青竹伞，伞面微斜，替母女二人挡去片片飘落的紫藤花。

“去北疆的车马已经备好。”谢无咎低声说道，语气沉稳，“再迟些，雪就要封山了。”

宋洛点点头，抬手替女儿正了正鬓边的小绒花——那是一朵用北疆狼牙草编成的白绒球，远远看去像朵雪花，摸上去却柔软无比。

——

半月后，无碑丘。

风卷起荒草，天低云暗。两座土丘并排而卧，无碑无铭，仅各插了一枝已经枯干的老梅枝。

丘前却洁净得没有一片杂叶，仿佛有人日日打扫，用心呵护。

宋洛把念雪轻轻放在地上。小丫头刚学会走路，踉跄着迈开两步，扑到土丘前，嫩白的小手抓住梅枝，“咯咯”笑出声来，清脆如铃。

谢无咎解下背后的竹篮，从中捧出一只小小的铜炉、两盏青釉酒盅、还有一束带着江南春意的早桃。

宋洛先跪在左丘前——那里埋葬着沈清颜。

她取出帕子，仔细拭去梅枝上的风砂，声音轻柔低缓：“娘，阿洛带夫君、带念雪来看您了。”

她说着，握住女儿的小手，在梅枝上轻轻碰了碰，“叫外祖母。”

念雪含糊地学舌：“外……母……”

尾音软糯得不像话，连风都在这一刻停住了脚步。

谢无咎随后跪下，双手捧起酒盅：“岳母在上，小婿谢无咎。阿洛这些年在江南种桃，今春已开三十六树，皆与念雪同高。”

他将酒缓缓洒入铜炉，火焰“噗”地窜起，映得宋洛眼眶通红。

起身，再跪右丘——那里埋葬着宋怀瑾。

宋洛将另一盏酒递给夫君，自己抱起念雪，让她坐在膝上。

“爹，”她轻声道，嗓音微微发颤，“您走的时候，念雪还在我腹中。如今她爱笑、爱闹，会喊‘外祖母’，却不会喊‘外祖父’。”

她顿了顿，仍挂着笑：“我教她骑马，她偏要学笛；我教她吹《折杨柳》，她只会乱吹气——像您当年吹得那样难听。”

谢无咎听到这里，忍不住勾起嘴角，却红了眼眶，接口道：“岳父放心，小婿已命人铸笛，用的是您旧营帐前的老梅枝，音色很暖。”

他洒酒入炉，火苗再次腾起，映照出土丘前新冒的一星绿芽——那是去年春天，宋洛亲手撒下的江南桃核，如今已破土而出。

念雪忽然伸出小手，抓住娘亲鬓边的白绒球，直接塞进嘴里。

宋洛忙伸手去夺，念雪却“咿呀”一声，把绒球按在左丘的梅枝上。

雪色绒球与枯枝相映，宛如一簇未曾融化的雪。

宋洛愣住，泪水终于滚落：“娘，您看——念雪替您戴花了。”

——

日影西斜。

谢无咎将念雪高高抱起，让她去够天边的第一颗星。

宋洛蹲下身，将两丘前的余烬拢作一堆，添把土，压成小小的圆包。

“爹，娘，”她轻声合掌，语气温柔，“我们走了。明年清明，还来。”

风起，吹动念雪腕上的红线——那红线穿过一枚熔成心形的狼牙石，是十年前灰烬中留下的遗物。

红线在风里轻颤了一下，仿佛有人从远处轻轻回应了一声：

“去吧。”