第五章

攥着手机的手指蜷缩又松开，林晚星盯着屏幕上的消息，雨棚外的雨声仿佛都成了背景音。周砚辞的头像在黑暗里泛着冷光，那两句“我和她已经分手了”“明天放学，我在校门口等你”像两簇火苗，灼烧着她发烫的掌心。

夜风裹着雨丝扑在脸上，她猛地起身，校服下摆还在往下滴水。路灯将她的影子拉得歪斜，在积水里碎成一片片摇晃的光斑。路过便利店时，玻璃倒影里的自己眼眶通红，发梢还挂着水珠，模样狼狈得可笑。

第二天清晨，林晚星站在镜子前系领带，手三次都没对准领口的纽扣。书包侧袋里的彩铅盒硌着大腿，提醒着她昨晚的失态。她咬着嘴唇把头发扎成高马尾，对着镜子扯出个僵硬的微笑——不能让周砚辞看到自己软弱的样子。

放学铃声响起时，她的手心已经沁满冷汗。闺蜜苏糖戳了戳她肩膀：“校门口停着辆超帅的摩托车，不会是来接你的吧？”林晚星的心跳漏了一拍，透过教室窗户往下看，果然看见周砚辞倚在机车旁，黑色卫衣的兜帽被风吹起，露出清瘦的侧脸。

“我有点事，先走了。”她抓起书包冲出教室，走廊的穿堂风掀起试卷，哗啦啦的声响盖不住剧烈的心跳。下楼梯时脚步太急，她差点崴了脚，扶住栏杆喘息间，听见身后传来熟悉的声音：“小心。”

周砚辞伸手扶住她的胳膊，掌心的温度透过校服渗进来。林晚星慌忙后退，却撞进他带着雪松气息的怀抱。他身上没有昨天雨水的潮湿味，反而混着淡淡的洗衣液清香，像是刚换过衣服。

“彩铅为什么不收？”他松开手，从车筐里拿出那个蓝色购物袋，“你不是喜欢？”

“我……”林晚星盯着他运动鞋上沾的泥点，不敢看他的眼睛，“你和女朋友分手，和我没关系。”

“是前女友。”周砚辞纠正道，指尖轻轻叩了叩购物袋，“而且，分手这件事，确实和你有关。”

这句话惊得她猛地抬头，撞进他琥珀色的眼睛里。夕阳给他的睫毛镀上金边，眼底却翻涌着她看不懂的情绪。还没等她反应，周砚辞已经拉过她的书包，把彩铅盒塞了进去：“去我家写作业？林叙说你最近数学成绩下滑了。”

书房的藤椅还留着周砚辞的体温，林晚星坐在他对面，盯着草稿纸上的圆锥曲线题，笔尖却迟迟落不下去。周砚辞转着钢笔凑过来，袖口扫过她手背：“辅助线不是这么做的。”

“那该怎么做？”她赌气似的把笔一扔，却不小心碰到他放在桌上的手机。屏幕亮起的瞬间，锁屏已经换成了夜空下的摩天轮——没有照片，只有纯黑背景上一行小字：“等一个答案”。

周砚辞眼疾手快地拿回手机，耳尖泛起可疑的红晕。林晚星感觉喉咙发紧，想起他说分手和自己有关，心脏开始不受控制地狂跳。草稿纸上的公式突然变得模糊，她听见自己沙哑的声音：“你说的‘和我有关’，是什么意思？”

空气骤然凝固。周砚辞放下钢笔，修长的手指交叠在下巴处，目光灼灼地看着她：“你觉得，是什么意思？”

这句话像根羽毛，轻轻扫过她心底最柔软的角落。林晚星的眼眶突然发热，想起这些日子的暗恋、嫉妒和自卑，所有情绪在这一刻翻涌上来。她猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响：“我不知道！我只知道……只知道你不能这样捉弄我！”

话音未落，周砚辞已经抓住她的手腕。他起身时带倒了椅子，发出“砰”的一声闷响。两人靠得极近，林晚星能清楚看见他瞳孔里自己泛红的眼眶。他的拇指轻轻摩挲着她腕间的皮肤，声音低得像在哄人：“我没有捉弄你。”

“那为什么突然分手？为什么又对我这么好？”林晚星的眼泪终于落下来，滴在两人相触的手背上，“你明明知道我……”话到嘴边又咽下，她咬着嘴唇别过头，不敢把那句“我喜欢你”说出口。

周砚辞的手抬起，指腹擦过她的眼角，动作轻柔得不可思议。他的呼吸扫过她发烫的耳垂，在她耳边轻声说：“因为我发现……”

就在这时，玄关传来开门声。林晚星像受惊的兔子般跳开，慌忙擦眼泪。林叙拎着篮球走进来，看见书房里的狼藉皱起眉：“你们俩干嘛呢？打架了？”

“没什么。”周砚辞弯腰扶起椅子，声音已经恢复平静，“在教晚星做题。”他转头看向她，眼神里带着未尽的温柔，“明天同一时间，继续？”

林晚星攥紧校服裙摆，看着他眼底跳动的笑意，鬼使神差地点了点头。夕阳透过书房的百叶窗洒进来，在周砚辞身上切割出明暗交错的光影。他那句没说完的话，像颗种子埋进她心里，在往后无数个夜晚，都让她辗转难眠。而她不知道的是，此刻看似平静的约定，正悄然将两人的命运，编织成更复杂的纠葛。