林小满把最后一口面包塞进嘴里，推开学生会办公室的门时，里面已经坐满了人。长桌尽头，祁寒正在白板前写着什么，听到开门声头也不回："迟到五分钟，林同学。"
"我又不是你们学生会的，不用这么准时吧？"林小满小声嘀咕，找了个最远的角落坐下。
"既然人到齐了，我们开始艺术节第三次协调会。"祁寒转过身，镜片后的目光扫过在场每一个人，"首先，各社团汇报准备进度。"
林小满百无聊赖地转着笔，听着合唱团、话剧社、文学社一个个汇报。他的目光不自觉地落在祁寒身上——这人今天依然穿着整齐到可怕的校服，领带打得一丝不苟，说话时手指轻轻点着白板，节奏精准得像节拍器。
"美术社。"祁寒的声音突然响起。
林小满猛地回神，发现全屋子的人都在看他。
"啊？哦，壁画完成了三分之二，剩下的..."
"具体完成度是65%还是70%？"祁寒打断他，"参展作品清单在哪里？安全评估报告为什么还没交？"
林小满感到一阵热血涌上脸颊："我又不是机器，怎么可能精确到百分之几？至于报告..."他想起昨晚熬夜补的报告还在画室里，"我忘了带。"
会议室里一片寂静。林小满看到几个学生会成员交换着眼神，其中一个戴眼镜的男生——好像是叫张明——甚至不屑地撇了撇嘴。
"会后立刻去取。"祁寒的语气不容置疑，"下一个，后勤组。"
会议持续了整整一小时。林小满如坐针毡，直到祁寒宣布散会，他第一个冲向门口。
"林小满留下。"祁寒的声音从背后传来。
林小满僵在门口，听着其他人的脚步声渐渐远去，才不情不愿地转身："还有事？"
祁寒正在整理文件，修长的手指将纸张边缘对齐，动作精确得像在进行某种仪式："你的报告，真的忘带了还是根本没写？"
"当然写了！"林小满下意识提高了声音，随即又心虚地降低音量，"只是...还没打印出来。"
祁寒抬起头，目光锐利得仿佛能穿透他的谎言。林小满感到自己的耳根开始发烫。
"跟我来。"祁寒突然说，拿起公文包走向门口。
"去哪？"
"美术社。我要亲眼确认你的进度。"
林小满小跑着跟上祁寒的步伐："你不相信我？"
"我只相信亲眼所见的数据和事实。"祁寒目不斜视地向前走，"顺便，你的壁画确实需要安全评估。去年艺术节有展架倒塌的事故。"
"那只是个意外！"
"所有事故都是'意外'。"祁寒转向美术楼的方向，"规则存在的意义就是预防意外。"
林小满翻了个白眼："你们学生会的人是不是都这么死板？"
"你们艺术生是不是都这么散漫？"祁寒反问。
两人一路无言地走到美术社。推开门时，林小满突然有些紧张——画室通常是他最自在的地方，但现在却要接受这个"规则狂魔"的审视。
阳光依然慷慨地洒满画室，那幅壁画在日光下熠熠生辉。林小满偷偷观察祁寒的表情，却发现对方脸上没有任何波动。
"脚手架需要加固。"祁寒指着支撑架，"这个角度受力不均。"
"但它很稳固！我每天都在上面工作。"
祁寒没有理会他的辩解，径直走到壁画前："这是什么主题？"
"《生长》。"林小满不自觉地挺直了背，"表现生命在各种环境中的顽强。"
祁寒的目光缓缓扫过画面——从阴暗角落里破土而出的嫩芽，到暴风雨中依然挺立的树木，再到悬崖边绽放的花朵。他的视线在右上角停留，那里有一只青鸟正冲破灰色的云层。
"这是...后来加的？"他指向那只鸟。
林小满心跳漏了一拍："嗯，昨天...你走后。"
他当然不会承认那是为了掩盖被祁寒吓到而画错的线条。但奇怪的是，那只鸟现在成了整幅画他最满意的部分。
祁寒没有追问，而是从公文包取出一个文件夹："你的报告，现在填。"
林小满哀嚎一声："现在？"
"现在。"祁寒递给他一支钢笔，"我看着你填。"
两小时后，林小满揉着发酸的手腕，看着面前填满的表格："满意了？"
祁寒接过文件，仔细检查每一栏："脚手架承重这里，你写的'足够'不够精确，需要具体数值。"
"我又不是工程师！"
"但你是创作者，应该对作品的安全负责。"祁寒推了推眼镜，"明天我会找物理社的人来测量。"
林小满瘫在椅子上："随便你吧。"
祁寒收拾好文件，突然注意到画架旁散落的几张速写："这些是..."
"别动那些！"林小满跳起来，但已经晚了。
祁寒拿起其中一张，上面是几个不同角度的素描——严肃的侧脸，微蹙的眉头，一丝不苟的领带...全是祁寒的肖像。
"这...这是..."林小满结结巴巴地解释，"只是练习人物速写！刚好你昨天...提供了素材..."
祁寒仔细看着那些画，表情难以捉摸："你没有经过我的允许。"
"艺术创作不需要许可！"林小满抢回画纸，"再说我又没发表，只是练习..."
"我的下颌线没有那么锋利。"祁寒突然说。
"什么？"
"这里。"祁寒指着其中一张，"你画得太棱角分明了。"
林小满瞪大眼睛："你是在...批评我的画技？"
"只是指出事实。"祁寒从包里拿出一个笔记本，"如果你要画，至少应该准确。"
林小满好奇地瞥了一眼那本子，发现上面密密麻麻写满了日程安排，每个时间点都精确到分钟。但更让他惊讶的是，旁边还有小小的备注——"张明过敏，订餐注意""合唱团刘芸脚伤未愈，安排座位""美术社灯光不足，报修"...
"这是..."林小满忍不住问。
祁寒迅速合上笔记本："学生会工作记录。"
但林小满已经看到了足够多的内容。这个看似冷酷的会长，竟然记得这么多琐碎的细节？
"喂，祁寒。"林小满犹豫了一下，"你为什么当学生会会长？"
祁寒整理领带的动作顿了一下："因为需要有人维持秩序。"
"就这样？"
"秩序是一切的基础。"祁寒看向壁画，"就像你的画，再好的创意如果没有结构支撑，也只是混沌。"
林小满想说艺术就是需要混沌，但话到嘴边却变成了："明天物理社的人几点来？"
"下午三点。"祁寒略显惊讶地看了他一眼，"你会在？"
"嗯，我得...确保他们不会碰坏我的画。"
祁寒微不可察地点了点头："我会让他们注意。"
两人之间突然陷入一种奇怪的沉默。林小满发现祁寒的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，比他的发色要浅一些，像镀了一层金边。
"时间不早了。"祁寒打破沉默，"明天记得准时到会。"
"知道啦，会长大人。"林小满故意拖长声调。
祁寒转身离开，却在门口停下："那只鸟...加得不错。"
门关上了，林小满站在原地，不确定自己是不是幻听了。他走回壁画前，轻轻触碰那只青鸟的翅膀，嘴角不自觉地上扬。
第二天会议，林小满提前了五分钟到达。学生会的成员们惊讶地看着他，尤其是张明，眼镜后的眼睛眯成一条缝。
"太阳打西边出来了？"张明小声嘲讽，但足够让林小满听见。
"早啊，张同学。"林小满故意大声打招呼，"听说你对海鲜过敏？今天食堂有鱼，小心哦。"
张明的脸一下子涨红了，他猛地转向祁寒："会长，你告诉他我的私事？"
祁寒正在整理议程表，头也不抬："我没有。"
"是会长笔记本上写的。"林小满无辜地眨眨眼，"就写在'给张明订餐注意'旁边。"
会议室里一片寂静。张明的表情从愤怒变成了困惑，最后定格在某种复杂的情绪上。
祁寒终于抬起头，镜片后的目光在林小满和张明之间转了一圈："会议开始。"
这次会议林小满竟然全程没有走神。他注意到祁寒是如何平衡各社团的需求，如何在有限的预算中做出最优分配，甚至记得每个社团成员的小习惯。这个发现让他看祁寒的眼神不知不觉变了。
会后，林小满主动留下来帮忙整理资料。
"转性了？"祁寒递给他一叠文件。
"只是好奇你们学生会每天都在忙什么。"林小满耸耸肩，"没想到这么琐碎。"
"所以你认为学生会只是'指手画脚'？"祁寒精准地戳破他之前的想法。
林小满有些尴尬："我错了还不行吗？"他低头整理文件，突然看到一张纸条从祁寒的笔记本中滑落。
他捡起来，上面写着"美术社林小满——创作时极度专注，勿突然打扰。喜甜食，备咖啡加三块糖。"
"这是什么？"林小满举起纸条。
祁寒罕见地显出一丝慌乱，迅速夺回纸条："工作备忘。"
"你记这些干什么？"
"为了..."祁寒停顿了一下，"高效沟通。"
林小满盯着祁寒的耳尖——那里正以肉眼可见的速度变红。他突然觉得这个一丝不苟的会长有点...可爱？
"祁寒。"林小满忍不住笑了，"你比我想象的有趣多了。"
祁寒推了推眼镜，试图恢复冷静："专心工作。"
但林小满已经决定，他要重新认识这个神秘的学生会会长。也许，在那套整齐的校服和严格的规则之下，藏着什么不为人知的柔软。
京公网安备11010502036362号