第十章 未发送的好友申请

蝉鸣声像是被烈日烤得发了狂，在八月末的天空下肆意撕扯着空气。林夏站在老槐树下，斑驳的树影落在她手中烫金的录取通知书上，那“南方大学”的字样刺得她眼眶发酸。风掠过树梢，将几片泛黄的叶子卷到脚边，她弯腰捡起其中一片，叶脉间的纹路竟与沈清书包上那枚银杏叶书签有着几分相似。

手机屏幕幽蓝的光在暮色里明明灭灭，沈清的QQ头像安静地沉在列表底部——那是她用小号悄悄添加的，连备注都是“高三（7）班”这样隐晦的称呼。指尖无意识摩挲着手机边缘，她想起填报志愿那天，班主任办公室的空调发出轻微的嗡鸣。沈清抱着厚厚的志愿书从她身边经过，马尾辫扫过她发烫的手背，“听说北方的雪很美。”沈清笑着说，指尖无意识摩挲着志愿书上“燕京大学”的名字。

林夏垂下头，指甲深深掐进掌心，喉咙像被塞进团浸了水的棉花，“我...我喜欢南方的海。”这话一出口，连她自己都觉得陌生。其实她无数次幻想过，和沈清并肩走在北方飘雪的街道上，像那些俗套的青春电影里演的那样。可当沈清带着期待的目光看向她时，那些汹涌的爱意却化作了违心的谎言。

此刻，她坐在小区长椅上，夜风卷起满地槐树叶，沙沙的声响像是自习室里沈清翻动书页的声音。手机键盘在黑暗中泛着幽蓝的光，她第无数次输入那串倒背如流的数字，光标在“添加好友”的按钮上悬停。远处居民楼的灯火明明灭灭，像极了她那些没勇气说出口的心事。每一次鼓起勇气，却又在最后一秒退缩，对话框里输入的文字删了又写，写了又删。

草稿箱里躺着三封未发送的邮件，标题分别是“关于那半块橡皮”“跨年夜的烟火”和“樱花树下的谎言”。她曾想过把这些年的心事写成故事寄给沈清，字斟句酌地描绘那些藏在细节里的心动瞬间：月考时沈清递来的橡皮，她如何反复摩挲边缘，直到橡皮变得发毛；跨年夜沈清那句“以后每年都一起”，让她在寒风中期待了无数个四季；还有樱花纷飞的校庆日，沈清说“你值得更好的人”时，飘落的花瓣如何刺痛了她的眼睛。

可每当要点击发送，那些回忆就像潮水般涌来，将她淹没在无尽的酸涩与胆怯中。就像高三那年暴雨夜，沈清的校服外套带着体温裹住她时，她颤抖的手指终究没有抓住对方垂落的衣角；也像她偷偷写满三页纸的告白信，最终却在垃圾桶里被沈清误会。

梧桐叶突然簌簌作响，林夏慌忙锁屏，仿佛被人撞破秘密。远处传来孩童追逐的笑声，恍惚间又回到高三自习室，沈清白衬衫上的粉笔灰随着翻书动作轻轻飘落，像一场不会停歇的雪。她起身时，脚边的银杏叶书签被风卷起，划过手机屏幕上那个永远无法发送的好友申请，飘向深邃的夜空。夜色渐浓，她转身走向家的方向，路灯将她的影子拉得很长，却始终只有一个人的轮廓。