煤油灯芯突然爆出个灯花，昏黄的光晕晃得我眼睛生疼。我盯着墙上自己的影子，那影子佝偻着背，手里正搓着块带血的破布条。父亲咳在上面的血已经发黑，洗了三遍，水里还是漂着像铁锈似的渣滓。
土坯房里静得可怕，只有灶台上瓦罐咕嘟咕嘟的冒泡声。赤脚医生留下的草药在里面翻滚，散发出冲鼻子的苦味儿，呛得我直反胃。我把手伸进怀里，摸到那张被油纸层层包好的通知书，边角虽然被雨水泡得有点发皱，好在字迹没晕开。指尖划过"北京大学"四个字时，后颈突然冒起一层鸡皮疙瘩。
院子外面传来几声青蛙叫，稀稀拉拉的。我竖着耳朵听了会儿，总觉得有什么不对劲。这种静太 unnatural 了，就像暴风雨前的死寂。我正想吹灯躺下，院门外突然传来砰砰砰的砸门声，门板震得墙上的泥灰簌簌往下掉。
"谁？"我抓起门后的柴刀，手心全是汗。这大半夜的，会是谁？
"桂枝是我，志强！"门外的声音刻意放得又柔又轻，可我听着就像毒蛇吐信子，"听说叔病了，我连夜从镇上赶回来的，快开开门！"
我的心猛地沉到了谷底。陈志强！他怎么会这个时候来？我握紧柴刀，悄悄凑到门缝往外看。月光下，他披着件黑雨衣，帽檐压得很低，只能看见一个硬朗的下巴轮廓。可就是这副装出来的关切模样，让我胃里一阵翻江倒海——前世他也是这样，每次要坑我之前，都会摆着这副假惺惺的嘴脸。
"我爸睡下了，有啥事明天再说。"我故意让声音听起来沙哑又疲惫。
"嗨呀，我就是看看叔怎么样了，看完就走。"陈志强说着，突然用力推了下门，"快开门吧桂枝，这天儿凉，我站在外面都快冻僵了。"
门板撞在我背上，疼得我龇牙咧嘴。这家伙根本就是来硬的！我咬咬牙，猛地拉开门闩，趁着他往里冲的势头，侧身让开，同时将柴刀藏在身后。
陈志强一个趔趄差点摔倒，站稳后就急吼吼地往堂屋里瞅："叔呢？我听听还烧不烧？"他身上那股劣质烟味混着酒气扑面而来，把赤脚医生留下的草药香都盖过去了。
"里屋睡着呢。"我挡在门口，故意把脚边的柴禾往中间踢了踢，"这么晚了，有事说事。"
陈志强搓着手，眼睛在我身上滴溜溜转，最后落在我胸口："那个...通知书到了没？下午看见邮递员进村了。"
来了！我心里冷笑一声，脸上却不动声色："还没呢，可能得明天。"我特意把"明天"两个字说重了点。
"是吗？"陈志强干笑两声，突然往前凑了一步，胳膊差点碰到我肩膀，"桂枝啊，不是我说你，你一个姑娘家，哪懂这些文绉绉的东西。等通知书到了，先放我那儿保管着，省得你毛手毛脚弄丢了。"
就是这句话！跟前世一模一样！我胃里一阵恶心，强忍着没吐出来。"不用了，"我往后退了半步，拉开距离，"我自己的东西，还能不当事儿？"
陈志强脸上的笑僵住了，眼睛眯了眯："桂枝你这是啥意思？我还能害你不成？咱们可是订过亲的！"
"订亲？"我像是听到了什么天大的笑话，"陈志强，你摸着良心说，你是真心想娶我吗？"
月光从乌云里钻出来，正好照在他脸上。我清楚地看见他眼神闪烁了一下，喉结上下滚动："那是自然，不然我这么晚跑过来干啥。"
"是吗？"我突然提高声音，"那去年公社推荐上大学的名额呢？明明是我的！为啥最后给了白雪梅？！"
这句话像个炸雷，把陈志强劈得脸色瞬间煞白。他后退一步，指着我鼻子："你...你听谁胡说八道！那是因为你考试没考好！"
"没考好？"我冷笑一声，一步步逼近他，"要不要现在就去公社文教办对质？我记得清清楚楚，我每门课多少分！"
陈志强被我逼得没地方躲，突然恼羞成怒，一把抓住我手腕："少他妈废话！把通知书拿出来！"他的手劲大得像铁钳，捏得我骨头咯吱响。
"放开我！"我另一只手死死按住胸口，转身就想往屋里跑。里屋地上有我白天劈好的柴火，实在不行我就跟他拼了！
可还没跑出两步，头发就被陈志强狠狠揪住。他猛地一扯，我疼得眼泪都出来了，整个人被他拽得摔倒在院子里的泥地里。雨水刚停，地上全是稀泥，一下子就糊了我满脸满身。
"不识抬举的臭娘们！"陈志强骑在我身上，伸手就往我胸口抓，"跟你好好说不听是吧？非要老子动手！"
我挣扎着想爬起来，手却摸到个尖尖的东西——是下午背父亲去卫生所时扎进手心的枣刺，刚才摔倒时又扎得深了些。血混着泥水淌下来，疼得我脑子发懵。
眼看陈志强的手就要摸到我藏通知书的地方，我突然摸到旁边有根断裂的木棍。也不管三七二十一，抓起来就抵在自己脖子上："你再碰我一下试试！信不信我现在就死在你面前！"
木棍上的毛刺扎进皮肤里，疼得钻心。但我眼神肯定特别吓人，因为陈志强的动作一下子就僵住了。他看着我脖子上被木棍压出来的红痕，还有我眼睛里的血丝，脸上闪过一丝害怕。
"疯了！你真是个疯子！"他骂骂咧咧地松开手，从地上爬起来，可眼睛还是死死盯着我胸口。
我趁机也爬起来，抹了把脸上的泥。就在这时，月光照在他雨衣领口，我清楚地看到里面露出一截花格子衬衫的边角——那款式，那颜色，跟白雪梅昨天穿的一模一样！
"陈志强！"我气得浑身发抖，指着他脖子，"你敢说你昨晚没去找白雪梅？她身上那件花衬衫，是不是你送的？"
这句话像盆冷水，直接浇灭了陈志强最后一点伪装。他的脸瞬间变得铁青，眼神凶得像要吃人："林桂枝，你他妈给我等着！我不会让你好过的！这大学你也别想上了！"
说完，他狠狠一脚踹在院门上，咣当一声巨响，门板差点被他踹下来。然后头也不回地冲进了黑暗里，嘴里还骂骂咧咧的，声音越来越远。
我瘫坐在泥地里，看着他消失的方向，浑身抖得像筛糠。不是害怕，是恨！恨得牙痒痒！陈志强，白雪梅...这对狗男女！
就在这时，屋里传来父亲微弱的咳嗽声。我心里咯噔一下，猛地想起爸还在炕上躺着！我连滚带爬冲进屋里，借着月光看见父亲脸色虽然还是苍白，但呼吸比之前平稳多了。
"爸？你没事吧？"我凑过去，轻声问。
父亲没睁眼，只是轻轻摇了摇头，嘴里嘟囔着："水...水..."
我赶紧倒了碗温水，小心翼翼地喂他喝下。看着父亲干裂的嘴唇，我突然意识到——我们不能再待在这里了！陈志强刚才那句"不会让你好过"绝对不是说着玩的，他什么事都干得出来！
我摸了摸怀里的通知书，又看了看炕上的父亲。心里只有一个念头：走！现在就走！去北京！去拿回属于我的一切！
我把碗放在桌上，轻手轻脚地开始收拾东西。先从炕席底下掏出用布包了三层的几块钱和粮票，这是家里全部的积蓄了。又找出父亲过年才舍得穿的那双旧布鞋，鞋底虽然磨平了，但总比光着脚强。
我想起母亲临终前，偷偷在墙上的"劳动最光荣"挂画后面藏了五块钱。那是她偷偷攒下的私房钱，说是万一哪天家里揭不开锅了，就拿出来救救急。我踩着板凳，小心地把挂画揭下来，果然在墙洞里摸到个油纸包。打开一看，五块钱整整齐齐地叠着，旁边还有一张我小时候扎羊角辫的照片。
眼泪一下子就涌了上来。妈，你放心，这次我一定不会再让人欺负了！
我把钱贴身藏好，又找了个破篓子，把赤脚医生留下的草药都装进去。最后，我从灶膛里抓了把锅灰，对着破镜子抹在脸上。这下谁也认不出我了。
一切准备就绪，我走到炕边，小心地扶起父亲。他比下午更沉了些，嘴里还在轻轻哼哼。我用家里最厚的一床破棉被裹住他，再拿布条把他固定在我背上，就像刚才背他去卫生所那样。
"爸，我们走了。"我在他耳边轻声说，"去北京，等你病好了，咱爷俩就去看天安门。"
父亲好像听懂了，头靠在我肩上，轻轻"嗯"了一声。
我最后看了一眼这个我们住了十八年的土坯房，煤油灯的光在风中摇曳着，把我们的影子拉得老长。然后，我深吸一口气，拉开了那扇吱呀作响的木门。
外面是更深的黑暗，但我知道，这一次，我不会再迷路了。因为我的心里，已经有了一盏灯。
京公网安备11010502036362号