血影

罪城下午的阳光，毒辣地炙烤着维赛迪府邸的花园。精心灌溉的草坪蒸腾出浓烈的青草气息，混合着热带花卉甜腻的香气，在热浪中沉甸甸地弥漫。丹尼尔蹲在巨大的喷泉池边，小手浸在冰凉的水流里，专注地追逐着几片漂浮的落叶。水珠溅在他卷曲的额发和脸颊上，带来一丝微不足道的清凉。米兰达坐在不远处的树荫下，手里织着毛线，目光柔和地追随着他。

突然，一阵急促而凌乱的脚步声，像闯入宁静油画的一把沾满污泥的刷子，粗暴地撕裂了花园的宁静。丹尼尔下意识地抬起头。

两个穿着深色工装裤、浑身散发着汗味和尘土气息的男人，像拖拽一袋沉重的垃圾，架着一个瘫软的人影，脚步踉跄地穿过草坪边缘的鹅卵石小径，直奔府邸后方那个偏僻的、被茂密藤蔓覆盖的工具房方向。被架着的那个人，丹尼尔认识！是经常开着那辆印有“K”字标志的黄色出租车，来府邸送东西或者接人的司机之一！他叫什么名字丹尼尔不知道，但记得那张总是带着讨好笑容的圆脸。此刻，那张脸惨白如纸，眼睛惊恐地圆睁着，嘴巴被肮脏的布条勒得死死的，只能发出绝望而沉闷的“呜呜”声。他的一条腿拖在地上，裤腿被磨破了，露出渗血的皮肉。

丹尼尔小小的身体瞬间僵住了。喷泉冰凉的水流还包裹着他的手指，却无法驱散那股从脚底板瞬间窜上头顶的、刺骨的寒意。他乌黑的大眼睛一眨不眨地钉在那个被拖行的司机脸上，看着那双因极致恐惧而几乎要凸出眼眶的眼睛，看着那徒劳挣扎却无法摆脱钳制的身体。

胃里猛地一阵翻江倒海！

“呕——”

毫无征兆地，丹尼尔猛地弯下腰，剧烈的干呕起来。小小的身体痉挛着，胃里空空如也，只有酸涩的胆汁冲上喉咙，灼烧着食道。他控制不住地干呕着，眼泪鼻涕瞬间糊了一脸，小小的肩膀剧烈地耸动。冰凉的池水溅湿了他的前襟，混合着呕吐的酸液，一片狼藉。

米兰达惊呼一声，扔下毛线针，像母豹一样冲了过来。“天哪！丹尼尔！怎么了？宝贝！”她慌乱地拍着丹尼尔的后背，试图安抚他，声音里充满了惊恐和心疼。

工具房那扇厚重的木门被粗暴地拉开，发出刺耳的“吱嘎”声。两个男人像扔麻袋一样，将那个还在徒劳扭动的司机扔了进去。门随即被“砰”地一声狠狠关上，沉重的落锁声在寂静的花园里显得格外清晰、冰冷。那绝望的“呜呜”声瞬间被隔绝，仿佛从未存在过。

丹尼尔的干呕终于停歇下来，只剩下剧烈的喘息和无法控制的、断断续续的抽泣。他小小的身体瘫软在米兰达怀里，瑟瑟发抖，小脸埋在保姆的围裙里，沾满了眼泪、鼻涕和呕吐物的酸气。那双乌黑的大眼睛里，只剩下纯粹的、被巨大恐惧冻结的茫然。喷泉的水流依旧在欢快地流淌，阳光依旧灿烂，花园依旧美丽。但有什么东西，在刚才那短暂的、粗暴的几十秒里，被彻底打碎了。

维赛迪府邸，书房。

厚重的天鹅绒窗帘隔绝了大部分阳光，只留下几缕金线切割着昏暗的空间。空气里漂浮着雪茄的陈香和威士忌的醇厚。汤米·维赛迪靠在高背皮椅里，双腿交叠搁在宽大的桃花心木办公桌上，昂贵的皮鞋鞋尖在昏暗中闪着冷硬的光泽。他手里端着一杯加冰的威士忌，冰块随着他手腕轻微的晃动，发出清脆的碰撞声。对面墙上的巨大屏幕无声地播放着本地午间新闻。主持人妆容精致，嘴巴开合，背景画面是车水马龙的市区街道，一派繁荣景象。

恩里科如同影子般立在书桌旁，声音沙哑地汇报着，每一个字都像冰冷的石子投入死水：“…考夫曼（Kaufman Cabs）司机，罗德里戈·门多萨。嘴巴不严实。昨天下午，向调度中心报告了‘黄蜂’（Wasp）发现的异常‘游客’信息后，晚上在‘快乐海豚’酒吧喝多了。跟几个码头工人吹牛，说‘有个FBI的疯狗被教父当猴耍，还帮我们处理了只多嘴的黄蜂’…细节说得有点多。今早被‘清洁组’请回来了。正在‘工具间’里进行‘入职再培训’。”

汤米的目光甚至没有从新闻画面上移开。他端起酒杯，浅浅抿了一口。琥珀色的液体滑过喉咙，带来灼热的暖流。屏幕上的新闻画面切换了：新任市长笑容满面地站在维赛迪联合大厦（Vercetti Consolidated Tower）门口，发表着关于“城市新气象”的演讲，背景墙上巨大的“V”字标志熠熠生辉。

“嗯。”汤米从鼻腔里哼出一个模糊的音节，算是回应。他晃了晃酒杯，冰块叮当作响。“‘黄蜂’呢？”

“‘黄蜂’很规矩。今早正常交车，没提任何事。‘清洁组’确认过，他嘴很紧，知道什么该说，什么该烂在肚子里。”恩里科回答。

“那就留着。好用的工具，比一次性的垃圾强。”汤米的声音平淡无波，仿佛在评价一件物品的耐用性。他的目光扫过新闻画面上市长身边那个西装革履、笑容矜持的家族律师代表。

书房的门被轻轻敲响，随即推开一条缝。老卢卡站在门口，背脊挺直如标枪，声音平稳无波：“维赛迪先生。丹尼尔少爷刚才在花园…身体突然不适。呕吐了。米兰达已经带他去清洗更衣。似乎…是被工具房那边的一点小动静惊扰到了。”

汤米端酒杯的手在空中极其短暂地停顿了一下。冰块碰撞的声音戛然而止。昏暗的光线下，他那双深棕色的眼睛微微眯起，锐利的光泽一闪而逝，快得让人无法捕捉。随即，他恢复如常，将酒杯送到唇边，又喝了一口。威士忌的辛辣似乎比刚才更浓烈了些。

“知道了。”汤米的声音依旧没什么起伏，目光重新落回新闻屏幕。画面已经切换到天气播报，主持人指着卫星云图，笑容灿烂地预报着未来几天罪城持续的晴朗好天气。

恩里科浑浊的老眼瞥了一眼门口的老卢卡，又迅速垂下。老卢卡微微躬身，无声地退了出去，关上了门。

短暂的沉默笼罩了昏暗的书房，只有新闻里天气预报的轻快背景音乐在流淌。

“一点小动静…”汤米忽然开口，打破了沉寂。他的声音低沉，带着一种奇特的、近乎玩味的语调，像是在复述一个有趣的词语。他放下酒杯，身体微微前倾，手肘撑在光滑的桌面上，指尖轻轻敲击着桌面，发出微不可闻的“笃笃”声。

“也好。”他抬起头，目光穿透昏暗，似乎投向门外育儿室的方向，嘴角勾起一丝冰冷到极致的弧度，“让他早点知道，花园里的喷泉和蝴蝶，是用什么浇灌出来的。这…也算是一种成长课程。”

笃。笃。笃。

指尖敲击桌面的声音，在寂静中如同微弱的丧钟。

***

育儿室。

空气里弥漫着淡淡的消毒水味，试图掩盖掉刚才呕吐残留的微弱酸气。丹尼尔被米兰达洗得干干净净，换上了柔软干燥的新睡衣，小脸依旧苍白，眼睑有些红肿，是刚才哭过的痕迹。他蜷缩在巨大的泰迪熊旁边，怀里紧紧抱着一个柔软的企鹅玩偶，小小的身体偶尔还会不自觉地轻颤一下，像惊悸未平。

他的目光，没有焦点地落在房间中央的地毯上。那里，散落着他之前推倒的积木城堡的残骸。方柱、拱门、尖顶…凌乱地堆叠着，像经历了一场微型地震。

米兰达心疼地看着他，端来一杯温热的牛奶，轻声细语地哄着：“喝点牛奶，宝贝？暖暖胃就好了，不怕不怕…”

丹尼尔没有反应，只是把小脸更深地埋进企鹅玩偶毛茸茸的身体里。

米兰达叹了口气，放下牛奶杯，拿起旁边的吸尘器，准备清理一下地毯。她按下开关，吸尘器发出低沉的嗡鸣。

这持续的、带着轻微震动的噪音，似乎将丹尼尔从某种凝滞的状态中唤醒了一些。他长长的睫毛颤动了几下，乌黑的大眼睛缓缓聚焦，最终落在了地毯上那片散乱的积木上。

他抱着企鹅玩偶，慢慢坐直了身体。眼神依旧有些空洞，但不再是纯粹的恐惧茫然，多了一丝…麻木？或者说，是一种被巨大冲击后，本能地寻求秩序和掌控的渴望？

他伸出小手，不是去拿企鹅玩偶，而是伸向了离他最近的一块方形的、作为基座的积木。小小的手指触碰到冰凉光滑的木头表面。

他拿起那块积木，放在面前干净的地毯上。动作很慢，带着一种与年龄不符的专注和…一丝不易察觉的僵硬。然后，他又拿起另一块方柱，小心地、稳稳地，叠放在第一块积木上面。

米兰达关掉了吸尘器，惊讶地看着他。

丹尼尔没有理会。他的小脸紧绷着，嘴唇抿成一条细线，眼神专注地盯着手中的积木和正在重建的、微小的地基。他一块，又一块地拿起散落的积木。方柱，拱门…他的小手很稳，没有颤抖。他不再像之前那样随意堆叠，而是异常认真地尝试着复原米兰达之前搭的那个城堡结构，甚至…似乎比米兰达搭得更加对称、更加稳固。

他拿起最后一块小小的尖顶积木，小心翼翼地、屏住呼吸，将它稳稳地安放在刚刚搭好的塔楼顶端。

一个小小的、完整的、比之前更加规整的积木城堡，重新矗立在地毯上。在窗外斜射进来的阳光里，投下一个清晰而稳固的影子。

丹尼尔抱着他的企鹅玩偶，安静地看着这座重建的城堡。小小的脸上没有任何表情，没有喜悦，没有成就感。只有一片深不见底的平静，像暴风雨过后的死寂湖面。

他伸出手指，不是去推倒它，而是极其轻微地、用指尖触碰了一下城堡最高处那块尖顶积木的棱角。

冰冷。坚硬。

米兰达看着丹尼尔安静的侧影，又看看那座在阳光下显得格外稳固的小小城堡，不知为何，心里涌起一股比刚才看到他呕吐时更深的寒意。她张了张嘴，想说什么，最终只是默默地拿起吸尘器，将吸口转向远离城堡的角落，按下了开关。

低沉的嗡鸣声再次响起，填补了育儿室的寂静。阳光透过窗户，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了地毯上那座摇摇欲坠、却又异常稳固的积木城堡，和城堡旁那个抱着企鹅玩偶、眼神空洞的男孩。

窗外的罪城，阳光依旧明媚。而在考夫曼出租车行的调度中心内部记录里，司机罗德里戈·门多萨的名字旁边，被标记了一个冰冷的符号，后面跟着一行小字：

“主动离职。联系方式失效。无后续派遣。”