风之诗

子弟学院的空气，在周五清晨就带着一股压抑不住的躁动，像高压锅临近喷发的嘶鸣。冰冷的走廊里，往常那些阴冷、野性、算计的眼神都掺进了一丝不易察觉的急切。门。那扇镶嵌着粗大铆钉、隔绝着内外世界的沉重铁门，是所有人目光的焦点。维恩像一尊生锈的门神，叼着那根永远不点燃的烟，站在门禁旁，灰蒙蒙的眼睛扫过一张张年轻而紧绷的脸，核对名单，动作慢得让人心焦。

丹尼尔和阿尔塔芒特站在人群稍后的位置。丹尼尔抱着那个深蓝色的帆布旅行袋，里面除了几件换洗衣物，最重要的就是被阿尔塔芒特“外科手术”过的帕波，身上多了几道歪歪扭扭的黑线，肚皮上还残留着碘伏的污渍。阿尔塔芒特则只拎着一个轻便的皮质小提箱，与他刻意维持的“老派优雅”形象相得益彰。他站得笔直，下巴微抬，灰色的眼睛望着紧闭的大门，仿佛在欣赏一幅即将展开的画卷，而不是等待逃离一座监狱。

这几天的学院生活，像粗糙的砂纸打磨着丹尼尔。那次帕波玩偶的深夜崩溃与荒诞缝合之后，他和阿尔塔芒特之间，一种难以言喻的、如同在黑暗洞穴里互相取暖般的微妙联系，悄然滋生。不再仅仅是室友，更像是两个共享着某种隐秘伤痕的囚徒。

阿尔塔芒特曾用一种近乎学术探讨的语气，向丹尼尔揭示过这座学院的终极出口规则，那声音在空旷的宿舍里显得格外清晰：“这里没有年级，丹尼尔。时间？那是给外面那些按部就班的人准备的。在这里，当‘家族高层’——通常是教父，或者我父亲那个级别的人——认为你准备好了，你会收到通知，参加‘终极考核’。”他顿了顿，灰色的眼睛在昏暗中闪着光，“考核内容？因人而异。通过了，恭喜，你‘毕业’了。家族会给你一个全新的、漂漂亮亮的身份，像换上一件新外套。然后，根据你的‘特长’和家族的需要，把你塞进不同的齿轮里。”

他扳着手指，像在列举菜单：

清洁组：“打手、杀手、安保队。需要力气、狠劲，或者像我父亲那样，绝对的、冰冷的效率。”

财务：“地下洗钱的迷宫。和数字、漏洞打交道。丽塔·科斯塔那种毒蛇的领域。”

律所：“家族的法律盾牌。用条文当武器，在法庭上把黑的说成灰的。”

化学实验室：“地下制毒厂。‘龙虾’、‘樱桃冰淇淋’、‘水果’的摇篮。需要…精细的手和不怕死的鼻子。”

运输：“顶尖车手。把‘货’或‘麻烦’用最快的速度、最隐蔽的路线送达或送走。‘地狱火’和‘炼狱魔’就是最高的标杆。”

暗河：“地下情报网。像文尼·科斯特那样，当个无声无息的影子，收集、传递、有时也制造秘密。”

管理层： “赌场、夜总会、俱乐部…那些‘维赛迪控股集团’旗下光鲜亮丽的企业。用西装领带包裹着拳头。”

“你呢？”丹尼尔忍不住问，看着阿尔塔芒特那张过分沉静的脸，“你在这里待了几年？应该快…‘毕业’了吧？”毕竟他是恩里科·维赛迪的儿子。

阿尔塔芒特嘴角弯起一个完美的、带着点自嘲意味的弧度，灰色的眼睛直视着丹尼尔：“我？还没有接到家族高层的考核通知。” 那语气轻飘飘的，却像一块冰，沉甸甸地压在丹尼尔心头。没有通知？恩里科的儿子？这本身就是一个令人不安的信号。

在上午所谓的“分层文化课”上，丹尼尔意外地发现那些课程——语言、算数、逻辑——对他而言简单得近乎乏味。老卢卡那张慈祥又带着点疲惫的脸浮现在脑海。在维赛迪府邸深处的育儿室里，那个老管家有事没事就把他抱在膝头，教他认字母、算简单的账目（“丹尼尔，看，这一堆硬币是十个，那一堆是五个，加起来是…十五个！”），玩各种需要动脑子的游戏（后来丹尼尔才模模糊糊意识到，那些游戏的核心，是理解资金如何分散、聚合、变得“干净”）。原来是汤米指使的。像训练一只未来的工作犬，提前打磨它的爪子。

而阿尔塔芒特，则成了课堂上另一个异类。当老师讲述如何分析财务报表寻找洗钱路径时，他显得心不在焉。但当偶尔涉及到一段文学作品节选（哪怕是作为案例分析社会背景的引子），他灰色的眼睛会瞬间亮起，甚至能精准地背出原文作者的生卒年月，或者用带着咏叹调般的意语腔调，评价一句某个句子的韵律“如同十四行诗般优美”。他的“文学素养”远远超越了这座培养“专业罪犯”的学院所需的范畴，像一株在水泥裂缝里顽强生长的、不合时宜的异域植物。

直到——

“哐当！”

沉重的铁门终于被维恩拉开，发出刺耳的金属摩擦声。清晨带着海水咸味的空气猛地灌了进来，像一记强心针。学生们像开闸的洪水，带着压抑后的兴奋，涌向门外停着的各式车辆——家族的黑色轿车，改装过的肌肉车，甚至有几辆炫目的跑车，属于那些背景深厚的高年级生。

阿尔塔芒特一把抓住丹尼尔的手腕，动作突然而有力，带着与他一贯优雅不符的急切。“走！”他低声道，声音里压抑着一种奇异的亢奋。他拉着丹尼尔，没有走向任何一辆等待的车，反而逆着人流，快速穿过学院冰冷的前院，拐向侧面一条通往后方大洋沙滩公路的小径。

一离开学院围墙投下的巨大阴影，阳光毫无遮拦地洒下。前方，蔚蓝的大海在阳光下铺展开来，与天空在远处融为一体。一条蜿蜒的公路如同洁白的缎带，沿着海岸线延伸。阿尔塔芒特停下脚步，松开丹尼尔的手腕，张开双臂，深深吸了一口带着海腥味的自由空气。他闭上眼睛，再睁开时，灰色的瞳孔里仿佛映入了整个波光粼粼的海面。

“看，丹尼尔！”他的声音陡然拔高，带着一种近乎戏剧化的激情，手臂指向那条空寂的公路，“想象一下！一辆真正的跑车，不是学院里那些模拟器里的塑料玩具！引擎咆哮，像一头被释放的猛兽！油门踩到底，速度表指针疯狂地向右甩动！风！强劲的风撕扯着头发，灌满耳朵，把一切都变成模糊的流光！车轮紧咬着柏油路面，每一个弯道都是与重力的华丽共舞！沿着这条海岸线，一直开下去，开到世界的尽头！那感觉……”他猛地转向丹尼尔，脸上是丹尼尔从未见过的、混合着向往和某种狂热的光彩，“那感觉，绝对比任何歌剧咏叹调都更磅礴！比任何十四行诗都更自由！像一首……风与速度谱写的狂想曲！一首只属于逃亡者的……幻想曲！”他挥舞着手臂，像个站在悬崖边吟诵的诗人，完全沉浸在自己描绘的“梦幻”场景里。

常年被禁锢在维赛迪府邸深处、随后又被投入学院铁笼的丹尼尔，被阿尔塔芒特这番充满煽动力的“戏剧独白”弄得有些头晕目眩。速度？自由？狂想曲？这些词像陌生的音符，敲打着他被恐惧和规则填满的心房。那波光粼粼的海岸线公路，在阿尔塔芒特的口中，仿佛变成了通往某个未知天堂的路径，带着一种危险的诱惑力。他几乎要被这突如其来的“梦幻”描述迷住了。

然而，这脆弱的梦幻泡沫，下一秒就被冰冷的现实无情戳破。

就在学院正门不远处，沿着道路边缘，静静地停着三辆通体漆黑、线条方正硬朗的雪佛兰萨博班Suburban。车窗贴着深色的膜，像野兽蛰伏的眼睑。几个穿着便装但体格精悍、眼神锐利的男人靠在车边，看似随意地抽着烟，目光却如同探照灯，精准地扫视着从学院涌出的每一个学生。他们的视线，如同无形的锁链，瞬间就捕捉到了站在侧后方小径上的丹尼尔和阿尔塔芒特。

为首的一个男人，剃着贴头皮的短发，脸上有一道浅浅的刀疤，正是汤米派来接丹尼尔的车队队长。他的目光穿过人群，牢牢锁定在丹尼尔身上，微微抬了抬下巴，示意他过来。

自由的风瞬间变成了刺骨的寒流。阿尔塔芒特脸上那诗意的光芒瞬间熄灭，恢复了那种带着距离感的优雅平静，但灰色的眼底深处，闪过一丝不易察觉的阴霾。

丹尼尔的心脏猛地一沉，像坠入冰窟。汤米的车。无处不在的眼睛。回去？回到那座巨大、冰冷、充满血腥气息的宅邸？回到那个掌控一切、将他视为“工具犬”的教父身边？

不。

一股从未有过的、强烈的抗拒感，混合着阿尔塔芒特刚刚描绘的“风之诗”带来的虚幻渴望，猛地冲上他的头顶。他甚至没有看阿尔塔芒特，只是下意识地、急促地低声说：“我……我宿舍有东西忘拿了！很重要的东西！”声音不大，却带着一种连他自己都惊讶的决断。说完，他不敢看车队队长的反应，猛地转身，几乎是跑着冲回了学院那扇刚刚开启不久、尚未完全关闭的沉重铁门内。

阿尔塔芒特愣了一下，灰色的眼睛飞快地转动了一下，随即，一丝了然和更深的、带着冒险意味的光芒亮了起来。他没有任何犹豫，脸上甚至浮现出那种“骑士即将开始伟大冒险”的矜持微笑，朝着车队队长那边微微欠身，行了一个极其标准、带着舞台感的鞠躬礼，然后才不紧不慢地转身，跟着丹尼尔的身影，重新步入了学院的阴影之中。

维恩已经回到了他那个位于门卫室旁边、堆满杂物的小办公室，正对着一个油腻的对讲机低声说着什么。放行日的喧嚣正在快速散去，学院巨大的主建筑里人影稀疏，空旷得能听见自己的脚步声在冰冷的水磨石地面上回响。

“这边！”阿尔塔芒特的声音压得很低，带着一种奇异的兴奋。他显然对学院的布局了如指掌，像一只熟悉地形的猫，领着丹尼尔避开偶尔路过的清洁工，在迷宫般的走廊里快速穿行。他们的目标是位于学院最偏僻角落的体育器材仓库。仓库门没锁，里面弥漫着橡胶和灰尘的味道。阿尔塔芒特目标明确，径直走向角落，那里靠墙立着一架沉重的、沾满灰尘的金属伸缩梯。

“垃圾场。最矮的那段墙。监控死角，我知道。”阿尔塔芒特言简意赅，灰色的眼睛里闪烁着计划即将成功的亮光。他示意丹尼尔帮忙。

两人合力，尽量不发出大的声响，将那架沉重的梯子从仓库里拖了出来。梯子刮擦地面的声音在空旷的走廊里显得格外刺耳，每一次都让丹尼尔的心提到嗓子眼。他们沿着更少人走的维修通道，一路磕磕绊绊，终于来到了学院后方那个巨大的、散发着腐烂气味的垃圾场。高高的混凝土围墙将这里围成一个肮脏的囚笼。果然，在一处堆放废弃床垫和破损课桌椅的角落，围墙的高度比别处低矮一些，墙顶的铁丝网也有些破损。

阿尔塔芒特迅速架好梯子，动作麻利得不像个八岁的孩子。“上！”他低声催促，自己则警惕地扫视着四周。

丹尼尔深吸一口气，带着帕波的旅行袋背在肩上，手脚并用地爬上梯子。粗糙的金属硌着他的手心，铁锈味混合着垃圾场的恶臭涌入鼻腔。爬到顶端，他翻过那段矮墙，墙顶的铁丝网刮破了他的衣袖。他顾不上看，直接跳了下去。墙外是学院背面一条堆满废弃建材的荒僻小路。几秒钟后，阿尔塔芒特也轻盈地翻了过来，落地几乎无声，甚至还顺手整理了一下因为攀爬而略显凌乱的衣领，脸上带着一丝冒险成功的得意。

自由！真正的自由空气！带着路边野草的青涩气息，不再是海腥味，但也绝非学院的消毒水味。两人沿着小路跑了一段，拐上一条稍宽的辅路。不远处，一家24小时便利店的霓虹招牌在白天显得有些无精打采。便利店门口的路边，停着一辆黄蓝相间的考夫曼出租车（Kaufman Cab），车顶上那个“TAXI”的灯箱亮着。最关键的是——引擎盖下传来低沉的怠速声，引擎没熄火！

驾驶座上空无一人。透过便利店明亮的落地玻璃窗，可以看到一个穿着蓝色制服、体型微胖的司机，正背对着门口，坐在柜台前的高脚凳上，埋头对付着一个巨大的三明治，手边还放着一杯冒着热气的咖啡。显然，他的午餐时间。

阿尔塔芒特和丹尼尔交换了一个眼神。没有语言，只有一种在学院高压下培养出的、近乎本能的默契和破釜沉舟的决心。阿尔塔芒特嘴角勾起，露出一个混合着优雅与狡黠的“骑士式”笑容。丹尼尔的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨，右肩的旧伤也开始隐隐作痛，但这痛感反而让他更加清醒。

“行动。”阿尔塔芒特用口型无声地说，灰色的眼睛亮得惊人。他像一只蓄势待发的猫，悄无声息地拉开出租车的后车门，率先钻了进去。丹尼尔紧随其后，动作带着一丝笨拙的决绝，也钻进了车里，轻轻关上车门。

车内弥漫着一股廉价空气清新剂、旧皮革和隐约烟味混合的复杂气息。仪表盘上的发动机转速表指针稳稳地停在怠速区间。钥匙还插在点火开关上。

阿尔塔芒特没有丝毫犹豫，他灵巧地从后座翻到前座，一屁股坐进驾驶位！对于一个八岁的孩子来说，驾驶座显得过于宽大，他的脚勉强能够到油门和刹车踏板。他调整了一下后视镜，动作带着一种模仿大人的滑稽感，却又异常认真。他深吸一口气，手指握住了方向盘，仿佛握住了一把开启自由之门的钥匙。他回头看了一眼后座的丹尼尔，灰色的眼睛里是前所未有的兴奋和一丝不易察觉的紧张。

“坐稳了，我的朋友，”阿尔塔芒特的声音带着点刻意压低的戏剧腔调，嘴角上扬，“我们的……幻想曲，开始了。”他伸出小手，挂上前进挡（D档）。

引擎发出一声低吼，轮胎摩擦地面，发出轻微的尖啸。那辆黄蓝相间的考夫曼出租车，像一头被惊醒的笨拙甲虫，猛地窜出了路边停车位，汇入了辅路上稀疏的车流。便利店玻璃窗内，那个胖司机刚咬了一大口三明治，似乎对窗外发生的一切毫无察觉。

车子加速，风从敞开的车窗灌了进来。阿尔塔芒特紧紧握着方向盘，小脸因为兴奋而微微发红，嘴里甚至开始哼起了一段不成调的、带着歌剧风格的旋律。丹尼尔死死抓住前座的靠背，看着窗外飞速倒退的景物——陌生的街道，灰扑扑的建筑，行色匆匆的路人。自由的味道是如此强烈，混合着汽油味和尘土的气息，带着一种令人眩晕的不真实感。帕波玩偶在他身边的旅行袋里，随着车子的颠簸轻轻晃动。他不知道要去哪里，也不知道这辆偷来的出租车能带他们跑多远，更不知道汤米发现后的雷霆之怒会是什么样子。但此刻，车轮在转动，风在呼啸，他们正在逃离那个巨大的、名为维赛迪的阴影。

大洋沙滩公路的“风之诗”，以一种意想不到的、带着偷窃和汽油味的荒诞方式，仓促地奏响了第一个音符。