永别了，荣耀

地下室的铁门再次被拉开时，涌入的光线不再昏黄，而是训练场高功率射灯投下的、冰冷刺眼的白光。消毒水、枪油和金属的混合气味取代了昨日的潮湿霉味，像一条冰冷的蛇钻进鼻腔。丹尼尔被带到了维赛迪府邸深处一个他从未涉足的地方——室内射击场。

墙壁和天花板覆盖着厚厚的吸音材料，将空间压缩成一种令人窒息的寂静。空气里弥漫着硝烟的余烬和枪油特有的、带着甜腻感的金属气息。中央是一排射击隔间，靶道尽头挂着标准的人形靶纸。但此刻，最引人注目的是场地中央临时架设的一个特殊目标——一个用粗麻绳牢牢捆在木架上的、穿着肮脏旧西装的中年男人。他垂着头，凌乱的头发遮住了脸，身体微微颤抖，嘴里被塞着破布，只能发出呜呜的闷哼。十米距离，足够看清他领口磨损的油渍和裤脚上干涸的泥点。

汤米·维赛迪已经等在那里。他没穿那件湿透的夏威夷衬衫，换了一件深橄榄绿的军装夹克，敞着怀，露出里面黑色的T恤。蓬巴杜发型一丝不乱。他靠在一张铺着墨绿色厚绒布的长桌旁，桌上整齐摆放着几件物品。最显眼的，是一把枪管修长、握把护木镶嵌着华丽象牙、通体闪烁着奢华暗金色泽的左轮手枪——镀金的柯尔特蟒蛇。它躺在绒布上，像一件等待主人把玩的工艺品，而非致命武器。旁边还有一支尺寸稍小、但线条同样冷硬精悍的点38左轮，一支黄铜通条，一小瓶琥珀色的枪油，几块白色软布，还有一副崭新的、漆黑如夜的丁腈手套。

恩里科·维赛迪像影子一样侍立在一旁。深灰色西装，沉寂的脸。他也戴上了一副同样的黑色丁腈手套，手套完美贴合手指，如同第二层皮肤，将一切属于“人”的温度隔绝在外。

汤米的目光扫过被带进来的丹尼尔。男孩脸色苍白如纸，浅棕色的眼睛带着巨大的惊恐和空洞，右臂不自然地垂着，似乎昨日的旧伤在冰冷的地下室和巨大的恐惧中加剧了。汤米没有任何表示，深棕色的眼睛像冰冷的探针。

他伸手，拿起桌上那支镀金的柯尔特蟒蛇。动作流畅，带着一种近乎仪式的庄重感。他拇指按下转轮卡榫，手腕猛地一甩！

“咔嚓！”一声清脆利落的金属咬合声。沉重的转轮带着完美的平衡感甩出，六个黑洞洞的弹巢暴露在刺眼的白光下。他拿起一枚黄澄澄的点357马格南子弹，弹头在灯光下闪着冷硬的光。他慢条斯理地将子弹塞进弹巢，动作精确得像在填充一件精密仪器的核心部件。一枚，又一枚。沉重的子弹落入弹巢，发出沉闷的“咔哒”声，每一声都敲在死寂的空气里。

“看好了，小子。”汤米的声音不高，却像砂纸磨过冰面。他没有看丹尼尔，目光专注于手中的金色凶器。他拿起通条，蘸上一点琥珀色的枪油，开始仔细地清理枪管内部。黄铜通条在镀金的枪管中平稳地抽送，发出细微的摩擦声。接着是枪机、击锤、转轮卡榫的每一个细小缝隙。他的动作稳定、专注、一丝不苟，如同一位最虔诚的信徒在擦拭供奉神明的圣器。暴力，在他手中被演绎成一套冰冷、精确、毫无情绪波动的程序。

“恩里科。”汤米头也不抬地命令道。

恩里科如同接收到精确指令的机械臂，立刻同步动作。他拿起桌上那支点38左轮。同样的动作：按下卡榫，甩出转轮——动作比汤米更快，更干脆，带着千锤百炼的绝对效率。他拿起子弹，同样精准地装填。一枚，又一枚。然后，拿起通条，蘸油，开始清理枪管。黑色的丁腈手套包裹着他的手指，每一个动作都精准复刻着汤米的流程，如同镜面反射。擦枪，在恩里科手中，不是仪式，是刻入骨髓的本能，是暴力最纯粹、最可靠的表达符号。

就在这时。

一阵极其微弱、断断续续的哼唱声，如同飘渺的幽灵，穿透了厚重的吸音材料，从射击场隔壁某个未知的空间隐隐传来。

声音不大，却异常清晰。是意大利语。带着咏叹调的华美旋律和…一种孩童努力模仿却难以掩饰的稚气与忧伤：

"Niun mi tema…"（无人惧我…）

"S’anco armato mi vede…"（纵然见我持剑…）

"Ecco la fine del mio cammin…"（此乃我路途之终…）

"Addio…"（永别了…）

"Addio gloria…"（永别了，荣耀…）

是阿尔塔芒特！他在隔壁哼唱《奥赛罗》中摩尔人将军濒死前的著名咏叹调——《永别了，荣耀》！

这歌声，如同投入绝对零度冰湖的一颗滚烫石子。在汤米冰冷专注的擦拭动作中，在恩里科绝对精确的机械模仿中，激起了一圈细微到几乎无法察觉的涟漪。

恩里科正在用通条清理点38左轮枪管深处。就在那忧伤的“Addio gloria”（永别了，荣耀）传入耳中的瞬间，他戴着黑色丁腈手套的右手，那稳定如磐石的通条抽送动作，出现了极其短暂、短到几乎可以忽略不计的停顿。

零点几秒。短得像一次心跳的间隙。

同时，他左手正握着枪身擦拭。黑色手套下，那几根紧握枪柄的手指指节，极其细微地、难以察觉地凸起了一下，仿佛手套下的肌肉在那一瞬间被无形的力量狠狠攥紧。随即，一切又恢复了绝对的平稳和精确。通条继续抽送，枪油的气味在空气中弥漫。

歌声仍在断续飘来，带着一种与这冰冷杀戮场格格不入的、近乎悲怆的华美。歌剧的荣耀赞颂，在此刻，成为对枪械冰冷程序最尖锐、最荒诞的黑色注解。

汤米似乎没有受到丝毫干扰。他完成了对镀金蟒蛇的保养，动作优雅地将通条放回桌上。他拿起一块干净的白色软布，开始最后擦拭枪身。金色的蟒蛇在他手中焕发出更加夺目、也更加致命的光泽。

恩里科也完成了。他手中的点38左轮同样锃亮如新，散发着枪油甜腻的金属气息。他放下通条，动作精准。然后，他做了一个奇怪的动作。他没有立刻放下枪，而是微微摊开自己戴着黑色丁腈手套的双手，低头，目光极其短暂地、近乎茫然地，落在自己空空的手掌上。那眼神，像是在确认手套之下是否还是人类的手指，又像是在凝视着某种无法摆脱的、冰冷的枷锁。仅仅一瞬，他便恢复了沉寂，将擦拭好的点38左轮轻轻放在桌上绒布的另一端。

汤米放下擦得金光闪闪的柯尔特蟒蛇，深棕色的目光终于转向丹尼尔。那目光穿透了男孩的恐惧，直抵灵魂深处。

“过来。”声音不容置疑。

丹尼尔像被无形的线拉扯着，僵硬地挪动脚步。每一步都像踩在棉花上，右肩的刺痛愈发尖锐。

汤米拿起桌上那支恩里科刚刚擦拭好的点38左轮。冰冷的金属触感传递过来。他拉过丹尼尔僵硬冰冷的右手，将沉甸甸的枪柄塞进他汗湿的掌心。男孩的手太小，几乎握不住。丹尼尔的手指因为恐惧和冰冷而剧烈颤抖，枪在他手中像一条随时会滑脱的毒蛇。

汤米没有理会他的颤抖。他高大的身躯在丹尼尔面前蹲了下来。这个动作带着一种奇异的压迫感，仿佛一座山在面前矮下身来，却更加让人窒息。他伸出自己那只宽厚、布满粗粝老茧的大手，带着不容抗拒的力量，完全包裹住丹尼尔握着枪的、冰冷颤抖的小手。汤米的手掌滚烫，与枪管的冰冷形成残酷的对比。他的力量很大，大到让丹尼尔的手指被紧紧箍住，几乎无法弯曲。

汤米就这样包裹着丹尼尔的手，带着他，如同操纵一个提线木偶，缓慢而无比精准地将枪口抬起，移向十米外那个被捆绑在木架上、瑟瑟发抖的人形靶子。丹尼尔被迫“看”得更清楚：那男人抬起头的瞬间，眼中迸发出的、如同濒死野兽般的绝望和哀求！

汤米低沉的声音在丹尼尔耳边响起，带着雪茄的余味和一种不容置疑的宿命感，每一个字都像烧红的烙铁，印在男孩的灵魂上：

“Il leone crescerà… ” （狮子会长大…）

“ ——Un giorno…” （——总有一天。）

话音落下的瞬间，汤米包裹着丹尼尔小手的手指，猛地施加了最后的、决定性的压力！

砰！

震耳欲聋的枪声在地下室狭小的空间里轰然炸响！如同惊雷在耳边爆裂！巨大的后坐力即使有汤米手掌的缓冲，也狠狠撞在丹尼尔脆弱的身体上！右肩的旧伤处传来撕裂般的剧痛！枪身在丹尼尔被紧握的手中剧烈地跳动！灼热的弹壳旋转着抛出，带着一缕青烟，“叮当”一声掉落在冰冷的水泥地上，滚了几圈，停在丹尼尔脚边。

远处，木架上那个穿着旧西装的男人，身体猛地向后一仰！胸口心脏位置，一个清晰的弹孔瞬间洇开一片深色。他所有的颤抖和呜咽，在枪响的那一刻，彻底停止。脑袋无力地垂了下去。

隔壁阿尔塔芒特哼唱的咏叹调，在枪声的余韵中，戛然而止。死寂，比之前更加浓重的死寂，重新笼罩了一切。只剩下刺鼻的硝烟味，混合着枪油的甜腻气息，以及那支掉落在丹尼尔脚边、兀自散发着余温的黄铜弹壳。

汤米松开了手。丹尼尔的手无力地垂落下来，点38左轮“哐当”一声掉在地上。他整个人像被抽掉了骨头，瘫软下去，跪倒在冰冷的水泥地上。他浅棕色的眼睛空洞地大睁着，瞳孔里映着十米外木架上那个静止的身影，以及脚边那枚还在冒着细微热气的弹壳。世界失去了声音，失去了颜色，只剩下那一声枪响的轰鸣，在他空白的脑海里反复回荡、回荡……

阿尔塔芒特那若有若无的咏叹调似乎还在空气的某个角落飘荡，混合着硝烟与血腥：

“Addio… gloria…”

（永别了…荣耀…）

汤米站起身，高大的身影在刺眼的射灯下投下巨大的阴影。他看都没看跪在地上的丹尼尔，也没看远处木架上的结果。他走到长桌旁，拿起那支镀金的柯尔特蟒蛇，在手中掂量了一下，仿佛在确认它的重量。然后，他随手将它插进了军装夹克的内袋。

“收拾干净。”汤米的声音恢复了平日的低沉平淡，像在吩咐一件最寻常的家务。他迈步，朝着出口走去。恩里科沉默地跟上，黑色的丁腈手套依旧完美地包裹着双手，沉寂的脸上看不出任何波澜。只是在经过瘫跪在地的丹尼尔身边时，他那沉寂的目光，极其短暂地、如同羽毛般掠过男孩空洞的瞳孔和地上那枚冰冷的弹壳，随即又移开，像扫过一件无关紧要的杂物。

射击场沉重的隔音门在汤米和恩里科身后无声地合拢。刺眼的白光下，只剩下丹尼尔瘫跪在冰冷水泥地上的身影，旁边是掉落在地的点38左轮，脚边是那枚停止冒烟的黄铜弹壳。远处木架上，那个穿着旧西装的男人，以一个扭曲的姿势，永远凝固在十米之外。空气中，硝烟的辛辣、枪油的甜腻，还有一丝若有若无的、源自生命终结的铁锈腥气，交织在一起，浇筑成维赛迪家族成长仪式中最冰冷、最腥锈的底色。

多年以后，当但以理·维赛迪的名字在罪城的暗影中令人闻风丧胆时，他总会清晰地记起当年这个六岁的下午。不是腥风血雨，而是那个男人蹲下身时，巨大阴影带来的窒息感，那只包裹着他、滚烫而无法抗拒的手掌，以及那句如同诅咒又如同预言的低语，带着浓重意大利口音的砂砾质感，在他耳边烙下的印记。

低沉如魔咒的意大利语，混杂着枪声的爆鸣、硝烟的刺痛、鲜血的飞溅、以及阿尔塔芒特隔墙飘来的、为荣耀送葬的凄美咏叹调，共同铸成了他灵魂深处永不磨灭的烙印。镀金蟒蛇的华丽冰冷，点38左轮的可靠精准，还有那黑色丁腈手套下转瞬即逝的指节凸起……所有细节都凝固在那一刻，成为他通往黑暗王座的血色基石。

“Il leone crescerà… Un giorno…”

（狮子会长大——总有一天。）

那一刻，他童真世界里最后的光，熄灭了。而一头幼狮的獠牙，在血腥的浇灌下，悄然生长。