阳仝睿柃指尖摩挲着照片，突然，窗外枯叶碎裂的轻响让他如惊弓之鸟。他迅速将照片塞进枕下，脊背贴着冰凉的地板滑入床底，动作利落隐匿在黑暗中。

门轴发出转动的吱呀声，黑影悄无声息地踏入，皮靴踏过木地板的闷响由远及近，仝睿柃盯着那截晃动的裤脚，那人在床边驻足，阴影将床头照片完全笼罩，喃喃自语："怎么没人？"

床底的仝睿柃待黑影转身的刹那，他如猎豹般暴起。膝盖重重磕在对方腘窝，借着惯性将人扑向地面。当他翻身骑上黑影后背，膝盖抵住对方后颈时，掌心的匕首已经出鞘："说！你是谁？"

权琰被按在地板上，喉间刚泛起的戾气在听见声音的瞬间凝固。四年未见，那声音仍带着熟悉的尾音震颤，像根细针突然扎进他的心脏。

他僵在原地，任由身后人制住自己，连呼吸都不敢太重，生怕这突然降临的重逢只是幻觉。

仝睿柃的指节因用力泛白，在将人翻转的瞬间，掌心突然触到一片温热的皮肤“快说！不然我......”。

他的动作猛地僵住，月光从窗棂漏进来，在那张熟悉的脸上勾出锋利的轮廓，喉间的威胁哽成一声碎裂的气音，泛着寒光的匕首当啷坠地，在寂静中激起回响。

他像被灼伤般猛地松手，踉跄着转身背过身去，却不敢抬手触碰突然发烫的眼眶。身后传来布料摩擦的窸窣声，还有急促的脚步声。当权琰颤抖的手环抱住他时，仝睿柃听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。

"睿柃，你真的还活着。"权琰的声音沙哑得可怕，带着某种近乎虔诚的颤意。仝睿柃深深吸气，才勉强稳住声线，嘴角扯出个比哭还难看的笑容："好久不见，走，我请你吃烧烤好不好？"他故意用轻快的语调说话，却不敢回头，生怕对上那双盛满震惊与狂喜的眼睛。

权琰望着他紧绷的后背，喉结动了动，最终只是轻叹一声，他知道仝睿柃在岔开话题，但他已经很知足了，比起去质问和揭开伤疤，权琰更想哄他开心。

四年间无数次设想过重逢的场景，此刻却只觉得胸腔里涨满酸涩与庆幸。"好，去我们以前一起去的那家。"他伸手想触碰对方发梢，又怕惊到这来之不易的重逢，只能将手虚虚悬在半空。

仝睿柃歪着头，努力将眼眶里的热意逼回去"好。"他轻声重复，声音里裹着哽咽，却还是倔强地扬起了嘴角。窗外的风掠过树梢，将这个字轻轻揉碎，散在满室的月光里。

烧烤摊的铁架上，火苗贪婪地舔舐着肉串，孜然与辣椒面混着浓烟在夜色里翻涌。仝睿柃刚把菜单递给老板，转身便跨出半步准备落座，塑料板凳还没发出声响，权琰低沉的声音突然擦着耳畔落下。

"为什么不跟我坐？以前你都是坐我旁边的。"

这话像根细针刺进喧闹的市井声浪里。仝睿柃的指尖悬在椅背上方，抬头撞进权琰眼底的暗潮。暖黄的灯泡在男人睫毛下投出阴影，往日凌厉的眉峰此刻却压着层化不开的委屈，像是被主人遗忘的幼兽。

炭火噼啪爆开火星，溅在空地上。仝睿柃喉结动了动，垂眸避开那道灼热的视线。最终却在权琰近乎祈求的注视里，叹了口气慢慢挪过去。

塑料板凳发出响声，两人的膝盖几乎相触。权琰身上熟悉的雪松香混着烧烤焦香漫过来，仝睿柃下意识挺直脊背，手指绞着纸巾在大腿上反复揉搓。他数着隔壁桌划拳的吆喝声，数到第七声时，肩头突然一沉。

反观身侧的人，唇角正勾着餍足的弧度。权琰望着仝睿柃紧绷的侧脸，任由烧烤架腾起的热气模糊彼此的轮廓。这四年来无数个午夜梦回的场景，终于有了真实的温度。

铁盘里的烤串滋滋冒油，韭菜的焦香混着辣椒粉的辛辣在夜风里打转。权琰拿起一串油亮的鸡翅给仝睿柃，"你不用这样拘束，就当寻常吃饭，像以前那样就好。"

仝睿柃盯着鸡翅上跳跃的芝麻，犹豫了一下才咬了一口。油脂顺着齿间爆开的瞬间，权琰忽然倾身过来，两人的倒影在油腻的铝箔纸上重叠。"睿柃，我想吃你手上那串。"

他话音未落，仝睿柃已经条件反射地往后缩。沾着孜然的木签悬在半空，他下意识反驳："可是，这串是辣的，你不能吃......"尾音被裹挟着炭火气息的吻碾碎，权琰的指尖轻轻托住他后颈，薄荷混着烧烤焦香的气息扑面而来。

冰凉的啤酒瓶在桌布上倾倒，滚出半圈又被权琰用膝盖抵住。仝睿柃瞪大的眼睛映着夜市斑斓的霓虹，直到对方松开他时，才惊觉自己掌心全是汗。权琰舔了舔唇角残留的辣椒面，眼尾带着得逞的笑意："原来你都记得。"

夜风突然变得滚烫。仝睿柃慌忙捂住发麻的嘴唇，耳垂红得几乎要滴血。他看着权琰眼底跳动的星火，摆摊的此起彼伏的吆喝声突然变得遥远，只剩自己擂鼓般的心跳声。

车内顶灯昏黄的光晕下，权琰搭在方向盘上的手指有节奏地轻点，嘴角勾起温柔的弧度："睿柃，跟我回家好不好？"他的声音低沉而诱人，带着一丝不易察觉的期待。

仝睿柃攥紧了衣角，"军官和黑帮老大在一起度过一个晚上算什么？要是被帮里的老油条的手下看见了，那就不好办了，虽然我不怕，但是我不想成为权琰的麻烦。"这些念头在他心里反复盘旋，让他愈发不安。

"对不起，我要回去了。"仝睿柃别过脸，不敢去看权琰的眼睛。

权琰眼疾手快地拉住他的手腕，语气急切："圆圆说它想你了。"

"嗯？猫也会说话了？"仝睿柃转过头，狐疑地看着对方。

权琰面不改色，一本正经地胡说八道："对，它今天突然会的，一直念叨着想你。"

仝睿柃无奈地叹了口气，他太了解权琰了，又怎么会听不出这拙劣的谎言。他凑近了些，目光温柔而眷恋："权琰......我也想你了，但是今晚我真的不......"

话音未落，仝睿柃的瞳孔骤然收缩。权琰长臂一揽，将仝睿柃狠狠拽入怀中，滚烫的唇便压了下来。

这个吻带着狂风暴雨般的霸道，仿佛要将四年来所有的思念、委屈和不甘都宣泄出来。他的手掌紧紧扣住仝睿柃的后脑，舌尖强势地撬开牙关，不容拒绝地索取着，车内的空气瞬间变得灼热而窒息。