礼物

清晨的阳光透过教室窗户，在课桌上切割出明亮的光块。沈衔枝刚放下书包，就感觉旁边的视线。她转过头，恰好对上陆逢川看过来的目光。他今天似乎来得格外早，黑框眼镜后的眼睛少了些昨日的疲惫阴霾，但多了几分难以言喻的复杂。

“昨天……”几乎是同时，两个声音在安静的清晨响起。

“谢谢你昨天……”沈衔枝开口。

“谢谢你昨天……”陆逢川也同时说道。

两人都顿住了，空气里有一瞬间微妙的凝滞，随即又化开一丝难以察觉的暖意。沈衔枝的唇角很轻地弯了一下，浅绿色的眼眸里漾开一点真实的笑意。陆逢川则有些不自在地移开了目光，耳根处泛起一点极淡的红晕，推了推眼镜掩饰道：“……伞。”

“嗯，”沈衔枝的声音也柔和了些，“还有，谢谢你带我回家躲雨。”

陆逢川只是含糊地“嗯”了一声，低头去翻找课本。但那句同步的“谢谢”，像一道微弱的电流，短暂地击穿了两人之间那层名为“距离”的壁垒。一种共同经历过某种不寻常的默契感，在沉默的空气里悄然滋生。

早读的铃声响起。沈衔枝拿出语文课本，指尖划过书页，忽然又侧过头，声音压得很低，只够两人听见：“还有几天就是我的生日了。”她顿了顿，看着陆逢川微微绷紧的侧脸轮廓，“记得要来。地址我晚点在手机上发给你。”

陆逢川翻书的手指停住了。他沉默了几秒，喉结滚动了一下，像是下定了某种决心，才从喉咙深处挤出那个字：“好。”这一次，比上次干脆了些，虽然依旧带着沉重感。

沈衔枝点了点头，目光落在他干净却磨损的笔袋上，忽然想起昨天那个坐在小桌前眼睛亮晶晶的小男孩。“那天那个，”她轻声问，“是你的弟弟吗？”

“是。”陆逢川的声音低沉，提到弟弟时，语气里不自觉地带上一丝不易察觉的柔和。

“和你长得很像。”沈衔枝的语调带上了一点她自己都没意识到的轻快，“你小时候也是这样可爱的吗？”

这个问题显然超出了陆逢川的预期。他猛地转过头，镜片后的眼睛微微睁大，带着一丝错愕和窘迫，可爱？这个词和他灰暗的童年记忆几乎毫无关联。他看着沈衔枝带着一点笑意的浅绿色眼睛，那里面没有嘲讽，只有纯粹的好奇和一丝友善的探究。

他有些不自然地别开脸，耳根那点红晕似乎更明显了，声音闷闷的：“嗯。他们……都说我和弟弟很像。”这大概是他能给出的、关于自己童年最温和的描述了。说完，他立刻低下头，假装专注地看着课本上的字，仿佛要把它们盯穿。

沈衔枝看着他微红的耳根和紧绷的下颌线，没再追问，只是唇角的弧度加深了些许。她转回头，也开始早读。教室里的读书声依旧，但最后一排的空气，似乎比往日流动得更轻快了些。

放学铃声敲响，人群如潮水般涌出。陆逢川没有立刻离开，他收拾好书包，习惯性地等到教室里人走得差不多了，才起身。夕阳的余晖将他清瘦的身影拉得很长。

他没有去便利店——昨天请了假，今天特意留出时间去解决那个迫在眉睫的难题：生日礼物。

坐在回家的公交车上，老旧的车厢摇晃着，发出沉闷的声响。他拿出那部屏幕有裂痕的手机，指尖悬在沈衔枝那个森林湖泊头像上，犹豫了很久，才终于点开。这是他第一次，主动点开她的朋友圈。

屏幕上瞬间跳出来的画面，像一道强光，刺得他眼睛生疼，没有设置任何权限，沈衔枝的朋友圈如同一个精心布置的橱窗，向他这个误入者展示着一个他完全无法想象的世界。

最新的一条，是她站在巨大的落地窗前，窗外是璀璨的城市夜景，她穿着精致的丝绸睡袍，手边放着一杯红酒，配文只有简单的“Home”。再往前翻：

全国青少年钢琴大赛金奖的颁奖现场，她捧着巨大的水晶奖杯，站在聚光灯下，笑容完美无瑕。

瑞士阿尔卑斯山滑雪场，她穿着专业的滑雪服，站在皑皑白雪中，背景是壮丽的雪山。

巴黎塞纳河畔的露天咖啡馆，精致的甜点和咖啡，她托着腮看向镜头，背景是埃菲尔铁塔。

家里那个堪比奢侈品专柜的巨大衣帽间一角，各种当季新品整齐陈列……

每一张照片都构图完美，光线讲究，每一处背景都彰显着不凡的格调与财富。照片里的沈衔枝，总是带着那抹恰到好处的笑容，优雅从容，仿佛生来就该被这些美好环绕。她像一颗被无数璀璨星辰拱卫的月亮，美得不真实。

陆逢川的手指机械地向下滑动，屏幕的光映着他越来越苍白的脸和紧抿的唇。他看到了她在世界各地演奏的照片，看到了她和一些看起来同样家世不凡的年轻人的合影，看到了她拥有的、他可能一辈子都触碰不到的一切。

一股冰冷的窒息感攥紧了他的心脏。他关掉朋友圈，屏幕暗下去，映出他模糊而疲惫的倒影。

他算什么？一个挣扎在温饱线上的穷学生。他口袋里那点从牙缝里省出来的钱，连她朋友圈里随便一张下午茶照片上的甜点都买不起。送她礼物？送什么？一支廉价的钢笔？一个地摊上的玩偶？在那些动辄上万的名牌包包、珠宝首饰面前，他无论送什么，都只会像一个蹩脚的笑话，提醒着他们之间那道无法逾越的天堑。

“她，算是他第一个朋友吧？”这个念头在陆逢川混乱的思绪里微弱地闪了一下，随即被更汹涌的自嘲淹没。朋友？他有什么资格和她做朋友？他连一份像样的生日礼物都拿不出手。

公交车到站，他拖着沉重的脚步下车，走向那片熟悉的、破败的旧街区。夕阳将他的影子拉得很长，孤单地印在坑洼的路面上。快到家楼下时，他习惯性地绕到旁边一条更窄的小巷，那里有一家开了很多年的杂货店。

“林伯。”陆逢川低声打了个招呼。

“小陆啊，放学啦？”林伯抬起头，推了推老花镜，“要买点啥？”

陆逢川没立刻回答，目光在堆满各种零碎材料和工具的架子上逡巡。他的视线掠过那些冰冷的金属块、粗细不一的砂纸、形状各异的锉刀……最后，落在角落里堆放的一些不起眼的边角料木头上。那些木头大多颜色深暗，纹理细密，是林伯做小玩意剩下的。

一个念头，如同黑暗中擦亮的火柴，微弱却清晰地跳了出来：他不能买昂贵的礼物，但他可以……做一件东西。

他想起了沈衔枝弹琴时的样子。无数次的擦肩而过，无数次在音乐教室外短暂停留，他记得她弹奏时，奶茶棕色的微卷长发有时会松松地挽在脑后，用一根简单的素簪固定，露出优雅修长的脖颈。那根素簪，似乎是木质的，颜色温润，样式极其简洁。

他需要的，只是一小块合适的木头，和一些工具。他可以用自己的手，花时间，去打磨一件独一无二的东西。这或许，是他唯一能拿得出手的、带着温度的心意。

“林伯，”陆逢川的声音有些干涩，带着一丝不确定，“我想……买块小点的木头边角料，再借您的工具用一下，行吗？我想……做个东西。”他指了指角落里那些深色的木块。

林伯有些意外地看了他一眼，随即笑了：“哦？想做什么？小玩意儿？行啊，那块黑檀的边角料，纹理不错，硬度也够，你拿去玩吧，不值几个钱。”他指了指一块颜色深紫近黑的木头，“工具随便用，小心手就行。”

“谢谢林伯！”陆逢川紧绷的心弦微微一松，拿起那块沉甸甸的黑檀木块，走到林伯工作台旁一个空着的小马扎坐下。

他没有图纸，全凭脑中那个模糊的印象和一股说不清道不明的冲动。他先用铅笔在木块上小心地勾勒出一个极其简约流畅的线条——簪身修长，簪头是一个如同新月初升般的弧度。

然后，他拿起锯子，屏住呼吸，小心翼翼地沿着线条锯下大致的轮廓。木屑簌簌落下，带着黑檀特有的微苦香气。接着是各种型号的锉刀和砂纸。他低着头，全神贯注，眼镜片几乎要贴到木头上。粗砂纸打磨掉棱角，细砂纸一遍又一遍地抚过表面，指尖感受着木料纹理从粗糙变得细腻光滑

最难的是簪头的弧度和那一点细微的镂空感。他用最细小的刻刀，一点一点地雕琢，屏住呼吸，生怕手抖一下前功尽弃。汗水顺着他的额角滑落，滴在木屑上。手指被细小的木刺扎了几下，他也浑然不觉。

时间在专注中流逝。窗外的天色彻底暗了下来，林伯打开了工作台上的台灯。昏黄的灯光下，陆逢川弓着背，像一尊沉默的雕塑。他的世界缩小到只剩下手中这块深色的木头，锉刀和砂纸摩擦木料的声音，成了此刻唯一的旋律。

他打磨得异常用心。簪身要足够光滑圆润，不能有一丝毛刺刮到她柔软的头发。簪头的弧度要柔和流畅，像她弹琴时手腕抬起的优美曲线。他不断地用指腹摩挲着，感受着木料在无数次打磨后变得温润、服帖，仿佛拥有了生命。

最后一道工序，是用最细的砂纸蘸了一点水，进行水磨。灯光下，黑檀木簪呈现出一种深沉内敛的光泽，紫黑色的纹理如同流动的暗夜，簪头那新月般的弧度简洁而有力，带着一种低调却无法忽视的美感。

陆逢川长长地吁出一口气，摘下眼镜，揉了揉酸痛的眼睛和手腕。他将那支还带着他体温和木屑余温的发簪举到灯下，仔细端详。它如此朴素，没有任何镶嵌，没有任何繁复的雕刻，只有木头本身最原始的美和精雕细琢的线条。它与他见过的沈衔枝拥有的任何一件饰品都截然不同，甚至……有些寒酸。

但他看着它，疲惫的眼底却第一次流露出一种近乎虔诚的满足感。这上面凝聚了他几个小时的心血，凝聚着他笨拙却无比认真的观察——观察她弹琴时挽发的侧影，观察她偶尔流露出被完美面具掩盖的一丝真实。这或许，是他唯一能窥见并试图触碰她世界的方式。

“做好啦？”林伯不知何时走了过来，拿起发簪看了看，啧啧称赞：“好小子，手真巧！这线条，这打磨，没得说！黑檀是好料子，越戴越亮。送人的？”

“嗯。”陆逢川低低应了一声，耳根又有些发热。

“好眼光！这心意，比啥都强！”林伯笑着拍了拍他的肩膀，“木头就当送你了，工具用完收拾好就行。”

陆逢川再次道谢，小心翼翼地将那支尚带木屑清香的黑檀发簪用一块干净的软布包好，放进书包最里层。走出小店，夜风带着凉意。他抱着书包，仿佛抱着一个沉甸甸的秘密。破旧居民楼的轮廓在夜色中沉默，但他心里的那份沉重，似乎被书包里那一点温润的木意驱散了一些。

他不知道沈衔枝会不会喜欢这份礼物。它如此简单，如此“不值钱”，与她的世界格格不入。但它承载着他笨拙的观察、倾注的心血，以及一份试图靠近却又保持距离的、小心翼翼的真诚。这或许，是他在她那看似完美无缺、应有尽有的世界里，唯一能亲手奉上的、带着他体温的“真实”。

他抬起头，看向远处沈家别墅所在的方向，那里已是万家灯火中的一片璀璨光海。路灯昏黄的光线勾勒出他清瘦而挺直的背影，怀抱着那份独一无二的心意，一步一步，走向那个弥漫着药香却也是他唯一归处的小屋。