清晨六点半，殡仪馆的走廊里还飘着昨晚没散尽的消毒水味。我推开防腐处理室的门，金属把手在晨雾里凉得刺骨。百叶窗拉到一半，阳光透过缝隙在地上割出几道亮晃晃的条纹，浮尘在光柱里慢慢打转，看得人眼睛发花。
器械台上，那把泛蓝光的手术钳静静躺在搪瓷盘里。
我反手带上门，老式挂钟在墙上嘀嗒作响，秒针每跳一下，空气里就能多浮起几粒灰尘。远处告别厅隐约传来哀乐声，调子压得很低，像谁在偷偷哭。这种时候整栋楼都醒着又像都睡着，只有我一个人醒得这么彻底。
戴上橡胶手套，指尖触到手术钳的瞬间，一股冰凉顺着神经爬上来。跟普通不锈钢不一样，这股冷带着点滑溜溜的腻感，像是摸着某种活物的鳞片。我把它举到光束里，钳尖的蓝光不是表面脏东西，是从金属里头透出来的，蓝盈盈的，像把水里的月光掐断了塞进去。
三年前的画面突然冒出来。
太平间里，林涛躺在那里，头肿得看不清原来的样子。警察用证物袋装着一把手术刀，袋面磨出毛毛的白边。我隔着三层袋子摸过那把刀，也是这种蓝，只是当时太心慌，没顾上细看。现在想来，那蓝色一模一样，像两滴从同一个墨水瓶里掉出来的颜色。
"苏念？"门把手转动的声音打断我，老刘端着保温杯进来，茶叶在水里浮沉，"你咋这么早？江哲家属八点就到，器官接收那边也打了三通电话催命了。"他把文件袋往桌上一放，塑料袋摩擦的声音在安静的房间里特别响。
我把手术钳放回盘里，玻璃反光刺得眼睛疼。"有点事没弄完。"
老刘凑近了瞅，保温杯沿在他嘴边留下圈红印。"这钳子哪儿来的？看着不像咱这儿的玩意儿。"他伸手要碰，我下意识拦住了。
"市一院医生落这儿的。"我换了个姿势挡住他视线，"老刘，你见过这种蓝色的器械吗？像是镀了层东西。"
老刘咂咂嘴，花白的眉毛皱成个疙瘩。"镀东西？那不都是不锈钢的吗？除非是特殊定制，不然谁费这功夫。"他突然笑起来，拍我胳膊一把，"你啊，对这些铁家伙比对尸体还上心，真是上辈子跟针线钳子有仇。"
我没接话。老刘走了以后，房间里又安静下来，只剩挂钟还在数数。我拿起钳子翻来覆去地看，钳柄内侧好像有字。对着光眯起眼睛，隐约看到两个字母加数字——LM-07。
LM。
手突然抖了一下。林涛的名字拼音首字母，就是这两个字母。心脏像是被什么东西攥住了，越收越紧。怎么会这么巧？三年前那个案子里的手术刀，跟顾晓曼遗落的手术钳，不只颜色一样，连编号格式都相同？
江哲的遗体还躺在那边，白布盖到胸口，露出我昨晚仔细修复好的脸。我走过去掀开白布一角，少年的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。如果不是这场车祸，他现在应该在吃早餐，或者赶去上课的路上。
"对不起。"我小声说，把白布重新盖好。指尖碰到白布边缘，感觉有点潮。
就在这时，处理室的门"砰"一声被撞开。
顾晓曼站在门口，头发比昨天更乱了，几缕贴在汗湿的脖子上。白大褂皱得像团咸菜，袖口沾着块暗褐色的东西，看着像干涸的血。她眼睛里全是红血丝，看到我手里的器械盘，直冲过来。
"我的钳子呢？"她声音又哑又急，带着喘，像刚跑完几里路。
我下意识把器械盘往后藏了藏。"顾医生今天倒是准时。"
她没理我的话，伸手就要抢："把手术钳给我！"动作太快，白大褂下摆扫到桌面上的消毒水，瓶子晃了晃，没倒。
"这到底是什么钳子？"我把盘子举高，避开她的手，"市一院的手术器械，需要刻这种编号？"
顾晓曼的脸"唰"地白了，比手术台上的白布还白。她后退半步，撞到身后的金属推车，器械在车里叮叮当当响成一片。"我不知道你在说什么。"她眼神飘忽，不敢看我眼睛，"那是我的东西，还给我。"
"三年前，林涛的案子。"我往前一步，钳柄硌得手心生疼，"他在工地上出事，急救医生是不是你？"
她猛地睁大眼睛，像是见了鬼。"你怎么知道..."话说到一半突然卡住，嘴唇哆嗦着，说不下去了。
我把钳子放回盘里，金属碰撞发出清脆的响声。"那把手术刀也是蓝色的，编号格式跟这个一样。"我盯着她的眼睛，"LM是林涛名字的缩写，对不对？"
顾晓曼突然往旁边躲，肩膀撞到墙上，"咚"一声闷响。她的呼吸变得急促，胸膛起伏得厉害，像是刚从水里捞出来。"不是...不是你想的那样..."她的声音抖得不成样子，"那天我只是值班医生，什么都不知道..."
我捡起地上的镊子，夹起她昨天落下的手套。"顾医生，医院规定手术时要戴双层手套吧？昨天你怎么只戴了一层？"
她的脸彻底没了血色，突然转身就跑。慌乱中撞翻了金属桌，玻璃杯碎了一地，水洒得到处都是。她弯腰去捡碎片，手指被划出个大口子，血一下子涌出来，滴在地上，红得刺眼。
"别动！"我冲过去按住她的手。她戴的医用手套已经被划烂了，玻璃碎片扎进掌心，血顺着指缝往下淌。
就在这时，我看到了她手腕上的淤青。
不是打针留下的那种小点点，是一圈深紫带青的掐痕，指印清晰得像盖上去的章。我的呼吸猛地停住了——这个形状，我在林涛的尸检报告照片上见过，一模一样。
顾晓曼顺着我的目光看到了自己的手腕，突然发出一声尖叫，猛地甩开我的手。她蹲在地上，抱着头，肩膀一抖一抖的，碎玻璃从她指缝里掉出来，又在地上滚出好远。
"别碰我...别过来..."她嘴里不停念叨着，声音又低又碎，像被踩住的猫在哼唧。
我站在原地没动。挂钟还在响，滴答，滴答，跟她的哭声混在一起。阳光从百叶窗漏进来，刚好照在她发抖的手背上，血珠子在光线下闪着红色的光。
过了几分钟，我慢慢蹲下来，打开急救箱。镊子夹起酒精棉的时候，手稳得不像话——毕竟是每天跟尸体打交道的人，止血缝合这种小事，比吃饭还熟练。
"手伸过来。"我轻声说。
顾晓曼没动。
"玻璃扎得很深，不处理会感染。"我把镊子递到她面前，"我以前给车祸死者缝过头骨，你这点伤，我闭着眼睛都能弄好。"
她慢慢抬起头，眼睛肿得像核桃。血丝爬满了眼白，看着吓人。但她没再躲，只是把流血的手慢慢伸到我面前。血还在流，滴在地上，晕开一朵小小的红花。
我的左手按住她的手腕，食指那道疤痕刚好贴在她的淤青上。她的手抖了一下，却没抽回去。消毒水擦过伤口的时候，她疼得闷哼一声，另一只手攥住了我的胳膊。
力度很大，指甲几乎要嵌进我肉里。我没吭声，继续用镊子夹出玻璃碎片。她的手掌很小，指节因为用力而泛白。我忽然想起昨天她抓住我胳膊时的触感，黏糊糊的，带着点湿冷。
就在这时，处理室的门又被敲响了。
"苏念在吗？市刑侦队的同志找你。"是主任的声音，后面跟着两个陌生的脚步声。
我和顾晓曼同时僵住。她的脸瞬间变得惨白，眼睛里全是恐惧，死死抓住我的胳膊不放。我还没反应过来，门已经被推开了。
两个穿便衣的警察站在门口，其中一个年纪大点的，眼睛扫过房间，最后停在我手里的镊子和顾晓曼流血的手上。"我们接到报案，关于'手术刀连环杀手'的调查，需要了解昨天江哲的器官捐献流程。"
年轻警察的目光落在了器械盘里的手术钳上。蓝光在昏暗的房间里特别显眼，像块会发光的宝石。老警察走过来，拿起钳子对着光看了看，又翻过来看内侧的编号。
"LM-07..."他皱起眉头，从口袋里掏出个证物袋，"跟前面两起案子的编号格式一致。"
顾晓曼突然尖叫起来，身体剧烈发抖，攥着我胳膊的手更加用力。她的眼睛死死盯着那个老警察，瞳孔放大，像是看到了什么极其可怕的东西。
老警察转过头，注意到她的反应，眼神一下子变得锐利起来。"这位是？"
我张了张嘴，还没来得及说话，就听见顾晓曼用一种又尖又细的声音喊："不是我！不是我做的！"
年轻警察上前一步，手按在了腰间的手铐上。外面的哀乐不知什么时候停了，整个房间安静得可怕，只有顾晓曼粗重的喘息声和墙上挂钟不知疲倦的嘀嗒声。
老警察小心地把手术钳放进证物袋，拉链声响得刺耳。"苏小姐，这把钳子我们需要带走调查。另外，顾医生，"他看向还在发抖的顾晓曼，"关于三年前林涛的案子，我们有些情况想跟你了解一下。"
顾晓曼的脸彻底没了血色，眼睛一翻，直直地倒了下去。
我下意识伸手去接，她的头重重撞在我肩膀上，头发上的汗味混着血腥味直冲鼻子。老警察和年轻警察赶紧过来帮忙，三个人手忙脚乱地把她放平在地上。
"叫救护车！"老警察吼了一声，年轻警察掏出手机开始拨号。房间里一下子乱起来，脚步声、说话声、手机按键声混在一起，盖过了挂钟的嘀嗒声。
我蹲在地上，看着顾晓曼苍白的脸。她的手腕还露在外面，淤青的指印像朵丑陋的花。我的脑子里乱糟糟的，一会儿是林涛肿胀的脸，一会儿是顾晓曼惊恐的眼睛，还有那把泛着蓝光的手术钳，和上面的LM-07。
走廊里传来杂乱的脚步声，越来越近。有人在喊我的名字，有人在打电话汇报情况。我慢慢站起来，走到窗边，推开百叶窗。
外面的太阳已经升起来了，金晃晃的，照得人眼睛都睁不开。告别厅门口，穿着黑衣服的家属正往里走，低着头，肩膀微微耸动。世界亮堂堂的，一点也不像发生过坏事的样子。
可是我的手心，还残留着顾晓曼手腕的温度。
京公网安备11010502036362号