林微回到画室时，夕阳正把老虎天窗染成琥珀色。他从床底拖出一个上了锁的旧木箱，钥匙藏在画架背面的缝隙里，已经积了层薄灰。打开箱子的瞬间，一股陈旧的颜料和纸张气息扑面而来，混杂着淡淡的樟脑味，像一把钥匙，猝然打开了被时光尘封的角落。
里面塞满了少年时期的画稿。素描本上画着沈聿弹钢琴的侧影，水彩纸上是霞飞路的梧桐落叶，还有几张用炭笔勾勒的速写——沈聿低头看书时的睫毛，他在球场上奔跑的背影，甚至还有一张偷偷画的、他午睡时微蹙的眉头。
最底下压着一个牛皮纸信封，边角已经磨得毛糙，上面是林微自己的字迹，写着“沈聿 亲启”，却没有贴邮票，也没有寄出地址。信封鼓鼓的，里面不是信，而是一叠画纸，画的是十年前那个夏天，他们一起去过的外滩灯塔，一起爬过的屋顶，还有……那个雨夜，沈聿站在楼梯上的剪影。
他曾无数次想把这叠画寄给沈聿，却在邮局门口徘徊良久，最终还是揣了回来。他以为沈聿早已忘了他，忘了那些年少时光里的琐碎。直到昨天在沈聿的工作室，看到那个青瓷笔洗，听到那句“等我”，他才知道，有些东西，不是忘了，只是被刻意藏了起来。
手机震动了一下，是沈聿发来的微信，只有简单的几个字：“画稿整理得怎么样？”
林微指尖悬在屏幕上，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，忽然想起昨天在沈聿工作室，他指着那幅《雨夜》问：“为什么画里有那抹蓝？”
沈聿当时沉默了很久，才说：“因为有光的地方，再暗的雨，也藏不住颜色。”
他当时没懂，现在看着手里褪色的画稿，忽然懂了。那抹蓝，是他藏在画里的光，也是沈聿记在心里的颜色。
“差不多了，”林微回复，“明天拿过去给你看。”
发送成功后，他把那叠未寄的画稿从信封里抽出来，摊在画桌上。十年前的笔触还带着少年人的生涩，却充满了不加掩饰的热忱。画中沈聿的笑容，是他记忆里最明亮的光，比外滩的落日还要耀眼。
“叩叩叩——”
敲门声响起，林微连忙把画稿收进信封，塞回木箱。是王阿姨，端着一碗酒酿圆子：“小林啊，看你灯亮着，刚煮的，尝尝。”
“谢谢王阿姨。”林微接过碗，温热的甜香驱散了些许心底的涩意。
王阿姨看着他桌上摊开的画纸，叹了口气：“听说你要办画展了？好事啊！总算熬出头了。”
林微愣了一下：“阿姨，你怎么知道？”
“刚才那个开小汽车的先生又来了，”王阿姨擦了擦手，“他在楼下等了你半天，看你没回来，让我把这个给你。”她从围裙兜里掏出一个白色的信封，不是沈聿常用的风格，反而有些眼熟。
林微接过信封，指尖触到熟悉的纸质，心脏猛地一沉。信封上没有寄信人，只有他的名字，用钢笔写的，字迹苍劲，却带着一丝不易察觉的颤抖。
是父亲的字。
他有多久没收到父亲的信了？十年？还是更久？自从当年摔门而出，他就再也没回过那个家，也没接过父亲的电话。母亲偶尔会在电话里提起父亲，说他血压高了，说他看到电视上有画画的节目会多看两眼，说他……其实很想他。
林微捏着信封，指尖冰凉。他能想象父亲坐在书桌前，提笔又放下，最终写下这封信的样子。那个永远威严的男人，会在信里写什么？是继续斥责他“不务正业”，还是……
“阿姨，我先进去了。”林微把信封攥在手里，指节泛白。
“哎，快去吧，圆子趁热吃。”王阿姨没多问，转身下楼了。
画室里只剩下林微和那碗渐渐冷却的酒酿圆子。他把父亲的信放在桌上，看着那个熟悉又陌生的字迹，迟迟没有拆开。就像十年前那个雨夜，他站在沈聿家门外，迟迟不敢推开那扇门。
最终，他还是拿起了信封，用裁纸刀小心翼翼地划开封口。里面只有一张纸，是父亲常用的信笺，上面的字不多，却像重锤一样，敲在他心上。
“微微：
听说你要办画展了，是在静安寺那个展馆？你妈念叨了好几天。
……当年是我说话太重了。画画……如果真是你想做的，就好好做。
家里的门，永远为你开着。
——父 字”
没有多余的解释，没有煽情的话语，只有几句笨拙的关心，和一句迟来了十年的“好好做”。林微看着信纸上父亲略显潦草的字迹，想象着他写下“家里的门，永远为你开着”时的神情，眼眶忽然就湿了。
原来，父亲一直都知道。知道他在画画，知道他要办展，甚至……一直在默默关注着他。
窗外的天色彻底暗了下来，画室里只开了一盏台灯，光线落在父亲的信纸上，也落在那叠未寄的画稿上。林微拿起其中一张，画的是少年时期的沈聿，站在阳光下，笑容灿烂。那时他们都以为，未来很长，梦想很近，没有什么能分开他们。
可现实却像一场漫长的梅雨季，淋湿了画稿，模糊了字迹，也让彼此走散了十年。
手机再次震动，还是沈聿。
【我在弄堂口。出来一下。】
林微擦了擦眼睛，把父亲的信小心地折好，放进衣兜，又将那叠画稿重新塞进信封，犹豫了一下，最终还是一起揣在了怀里。
走出弄堂时，沈聿的车就停在路灯下。他靠在车门上，望着弄堂深处，侧脸在昏黄的灯光下显得有些柔和。看到林微出来，他直起身，目光落在他微微泛红的眼眶上，顿了顿，却没问什么。
“东西带了？”沈聿问。
“嗯。”林微点点头，把怀里的画稿递过去。
沈聿没有接，反而打开了副驾驶的车门：“上车，去我那里整理。”
林微迟疑了一下，坐进了车里。真皮座椅的触感冰凉，与他画室里的旧木椅截然不同。沈聿发动车子，平稳地驶入夜色。车内很安静，只有车载音响里流淌出的古典乐，是德彪西的《月光》，舒缓而忧伤。
“你父亲……”沈聿忽然开口，打破了沉默，“他给你写信了？”
林微一怔，转头看他：“你怎么知道？”
“我今天去了你家。”沈聿目视前方，语气平静，“想跟他……谈谈。”
林微的心猛地一紧：“你跟他说了什么？”他想象着父亲见到沈聿时的情景，那个曾极力反对他们来往的男人，会对沈聿说什么？
“没说什么，”沈聿的声音很轻，“就是告诉他，你的画展，我会帮你办好。”
林微看着沈聿的侧脸，路灯的光依次划过他的眉眼，勾勒出坚毅的轮廓。他忽然想起父亲信里的话，想起沈聿工作室里的青瓷笔洗，想起十年前那个雨夜巷口的“等我”。
也许，有些隔阂，并非不可逾越；有些错过，也并非无法弥补。
车子停在工作室门口，沈聿熄了火，却没有立刻下车。他转过头，看着林微，目光在夜色中显得格外深沉。
“林微，”他说，“当年你跑出去的时候，我其实还说了一句。”
林微屏住呼吸，等着他说下去。
沈聿的目光落在他怀里的信封上，那里装着他未寄的画稿，也装着父亲迟来的信。
“我说，”沈聿的声音低沉而清晰，带着一种穿透十年光阴的力量，“别把我的光也带走。”
林微猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有了往日的冷冽，只有化不开的温柔，和一丝小心翼翼的期盼，像迷路的孩子，终于找到了回家的方向。
夜色中的法国梧桐沙沙作响，月光透过枝叶，落在沈聿的脸上，也落在林微微微颤抖的睫毛上。
他终于明白，《雨夜》里的那抹蓝，不是路灯，也不是枫叶书签，而是他自己。
是沈聿藏在画里，等了十年的光。
而这一次，他不会再走了。
京公网安备11010502036362号