车门打开的瞬间，夏夜的风卷着法国梧桐的气息涌进车厢。林微攥着怀里的信封，指腹能感受到画稿边缘的毛糙，以及父亲信笺上钢笔划过的凹痕。沈聿没有立刻下车，而是侧过身，伸手替他解开安全带，指尖不经意擦过他锁骨，激起一阵细微的战栗。
“在想什么？”沈聿的声音近在咫尺，带着车内空调未散的微凉。
林微垂眸看着膝上的信封：“在想……我是不是该回家看看了。”父亲信里那句“家里的门永远为你开着”像枚温吞的针，扎在心底最柔软的地方，十年的隔阂并非一朝一夕能消弭，却在沈聿那句“别把我的光也带走”之后，忽然有了松动的缝隙。
沈聿沉默片刻，伸手揉了揉他的头发，这个久违的动作让林微身体一僵，随即放松下来。“不急，”沈聿说，“画展结束后，我陪你一起去。”
工作室的灯被逐一打开，暖黄色的光线漫过空旷的空间，照亮墙上未完成的画布。沈聿接过林微递来的画稿，指尖在泛黄的纸页上停顿——那是十年前林微画的外滩灯塔，海水被涂成奇异的钴蓝色，像他记忆里某个暴雨将至的黄昏。
“这叠画，”沈聿将画稿摊在长桌上，“当年为什么不寄？”
林微走到画架旁，指尖蹭过一幅未干的油画，颜料里还混着松节油的气味。“怕你觉得幼稚吧，”他低声笑了笑，“那时候总觉得，你该走更亮的路，不该被我这些……乱七八糟的画缠住。”
沈聿没说话，只是拿起那张画着雨夜楼梯剪影的纸。画里的少年站在楼梯转角，路灯透过雨幕在他肩头洇开一抹蓝，那抹蓝与沈聿工作室里《雨夜》画布上的颜色惊人地相似。“你在我画里看到的那抹蓝，”沈聿忽然开口，“其实是你当年落在我画室的枫叶书签。”
林微猛地回头。十年前那个雨夜，他冲进沈聿家时，书包里的枫叶书签掉在了画室角落，后来再去寻，早已不见踪影。
“我把它嵌在颜料里了，”沈聿指尖划过画中那抹蓝，“总想着，等你回来的时候能看到。”
空气里的松节油气味忽然变得浓稠，林微转过身，看到沈聿从抽屉里拿出一个丝绒盒子。打开来，里面躺着一枚压平的枫叶书签，叶脉间还残留着褪色的钴蓝色，正是他当年画外滩灯塔时用的颜料。
“你……”林微的声音有些发颤。
“你走后第二天我找到的，”沈聿把书签递到他手里，“本来想还给你，后来想想，还是留在我这里比较好。”
画室里静得能听到墙上挂钟的滴答声。林微捏着枫叶书签，忽然想起父亲信里的话，想起王阿姨端来的酒酿圆子，想起弄堂口沈聿等他的身影。十年光阴像一层未干的油彩，看似凝固，轻轻一碰，却在彼此的画布里晕染开新的纹路。
“沈聿，”林微忽然开口，“我爸的信……你要不要看看？”
沈聿抬眸看他，目光里有讶异，随即化为温和的笑意：“如果你想让我看。”
信封被轻轻展开，父亲苍劲的字迹在灯光下显得有些笨拙。沈聿看得很仔细，看到“当年是我说话太重了”时，指尖微微一顿。林微站在他身侧，能闻到他身上淡淡的雪松香，混杂着画室里的颜料味，意外地让人安心。
“其实我爸……他一直知道你，”林微低声说，“以前偷偷看过你的比赛报道，还对着电视骂过你‘弹些没人懂的曲子’，但转头就把报纸剪下来收在抽屉里。”
沈聿放下信纸，侧过身看着他，眼里有微光闪动：“你呢？有没有偷偷看我的报道？”
林微脸颊一热，别开脸：“谁要看你……”话没说完，就被沈聿轻轻捏住了下巴。
“是吗？”沈聿的脸靠近，温热的呼吸拂过他的耳廓，“那为什么我每次比赛，后台总能找到匿名送来的、画着钢琴键的速写本？”
林微猛地抬头，撞进沈聿含笑的眼眸里。那些被他藏在邮局信箱里、不敢署名的速写本，原来早就被他发现了。
“林微，”沈聿的声音低沉下来，拇指摩挲着他的下唇，“以后别再藏了，嗯？”
窗外的月光透过老虎天窗落进画室，在地板上投下斑驳的光影。林微看着沈聿近在咫尺的脸，看着他眼底映出的自己，忽然想起十年前那个午后，他们在屋顶上看云，沈聿说以后要在画里给月亮涂成橘子味。
“你的画展，”沈聿忽然转开话题，指尖划过林微的眉骨，“有一幅画，我想借过来用。”
“哪幅？”
“你画的那个屋顶，”沈聿的目光落在墙上未完成的画布上，“我们一起躺过的那个屋顶，我想把它画进我的新作里。”
林微顺着他的目光看去，那幅画上只有模糊的轮廓，夜色中的屋顶，远处是外滩的灯火。他忽然明白，沈聿的《雨夜》里藏着他的蓝，而他的画稿里，早就铺满了沈聿的光。
“好，”林微点点头，忽然想起什么，从画架后抽出一卷画布，“其实……我也有幅画想给你看。”
画布展开，是去年冬天画的。画里没有人物，只有一架蒙着灰尘的钢琴，琴键上落着一片枫叶，窗外是飘雪的弄堂。颜料用了很多层，最底层隐隐能看到十年前未干的底色——那是他当年想画却没画完的、沈聿在琴房的侧影。
“这是……”沈聿的指尖停在琴键上的枫叶处。
“本来想扔掉的，”林微轻声说，“后来觉得，灰尘也是时间的一部分，就留了下来。”
沈聿没说话，只是将他轻轻揽进怀里。林微靠在他胸前，能听到平稳的心跳声，像当年他在画室里听着沈聿弹琴时，琴弦震动的余韵。
工作室的落地窗外，弄堂深处的灯光次第熄灭，只有画室里的灯还亮着。长桌上摊开的画稿上，少年们的笑容在暖光下渐渐清晰，未寄的信和褪色的书签被小心地收进木盒，旁边是沈聿未完成的新作，画布上的屋顶正在月光里慢慢显形。
“明天去看展馆？”沈聿的声音从头顶传来。
“嗯，”林微蹭了蹭他的胸口，“顺便……去买些新的颜料吧，我想把那幅屋顶的雪，涂成你钢琴键的颜色。”
沈聿低笑出声，手臂收得更紧了些。窗外的风穿过法国梧桐，带来远处黄浦江的潮声，像十年前某个未说完的诺言，终于在今夜，落进了未干的油彩里。
而这一次，他们都不会再让光溜走了。
京公网安备11010502036362号