清晨的阳光透过工作室的百叶窗，在地板上切割出明暗相间的条纹。林微醒来时发现自己躺在休息室的长沙发上，身上盖着沈聿的西装外套，带着淡淡的雪松香。长桌上的画稿被整齐地收进了文件夹，旁边放着一杯温好的牛奶，玻璃杯下压着张便签：“展馆九点开门，我去买早餐，回来接你。”
字迹是沈聿惯有的利落，末尾却多了个极淡的笑脸符号，像不小心沾上去的颜料。林微指尖划过那道弧线，想起昨夜画室里他揽着自己时，心跳透过衬衫传来的温度。
手机在这时震动，是母亲发来的微信，附了张照片：父亲戴着老花镜，对着报纸上林微画展的预告出神，茶几上放着他去年获奖时的报道剪报。林微盯着照片看了很久，直到沈聿推门进来，手里提着豆浆和粢饭团。
“在看什么？”沈聿把早餐放在桌上，顺手揉了揉他睡得有些凌乱的头发。
“我妈发来的，”林微把手机递过去，“我爸好像……比我想象的更关注画展。”
沈聿看着照片，嘴角微扬：“我说过，有些门只是虚掩着。”他拆开粢饭团推到林微面前，“快吃，吃完去展馆，策展人说今早要定主展区的动线。”
静安寺展馆的玻璃幕墙在阳光下像块剔透的棱镜，林微跟着沈聿走进大厅时，正看到策展人陈姐在指挥工人调整射灯角度。空气中弥漫着新装修的石膏味，与画室里的松节油气息截然不同。
“林微老师，沈总，”陈姐迎上来，手里拿着平板电脑，“主展区准备用这面弧形墙挂《雨夜》，旁边配您少年时期的画稿，形成时间轴对比，您看怎么样？”
林微抬头看向那面雪白的弧形墙，想象着自己褪色的画稿与沈聿那幅成名作并列悬挂，十年光阴忽然有了具象的形状。沈聿站在他身侧，指尖不着痕迹地蹭过他手背：“觉得可以吗？”
“嗯，”林微点头，目光落在墙角堆放的展签上，“我的名字……就用林微吧，不用加‘老师’。”
陈姐笑着点头，忽然想起什么：“对了，刚才有位老先生来过，说想看看主展区的布置，我看他拿着您的报道，还以为是媒体……”
林微的心猛地一跳。沈聿侧头看他，眼里有询问的意味。就在这时，展馆入口处传来熟悉的咳嗽声，一个穿着中山装的身影背着光站在那里，手里攥着卷报纸，指节有些发白。
是父亲。
林微的呼吸骤然停滞，十年未见，父亲的背似乎更驼了些，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。他下意识地往沈聿身后躲了半步，却被沈聿轻轻拉住了手腕。
“林叔叔。”沈聿率先开口，声音沉稳温和，不像十年前那个在巷口被父亲斥为“不务正业”的少年。
父亲的目光从沈聿脸上移到林微身上，嘴唇动了动，最终落在弧形墙上的展板上：“听说……要用那幅《雨夜》做主展？”他的声音有些沙哑，带着刻意压抑的颤抖。
“是，”林微攥紧了手里的画稿夹，“沈聿的画，和我的旧作一起。”
父亲没说话，只是慢慢走到墙前，抬头看着空荡荡的展板，像是在看一幅已经挂上去的画。陈姐识趣地带着工人去了侧厅，展馆里只剩下他们三人，空气中的石膏味忽然变得尖锐起来。
“当年……”父亲忽然开口，目光依旧没有离开墙面，“是我不懂。”他顿了顿，像是用尽了全身力气，“你妈说，你画的雨里有光，我一直不信……”
林微的眼眶瞬间发热。他想起母亲每次打电话时，总在挂电话前说“你爸又在看画展报道了”，想起父亲信里那句笨拙的“好好做”，原来那些沉默的关注，早就像画里的底色，铺陈在时光深处。
沈聿轻轻捏了捏他的手腕，示意他看父亲手里的报纸——那是今天的早报，文化版用整版报道了他的画展，标题是《十年画痕：从弄堂画室到静安展馆》。父亲的指尖在“林微”两个字上反复摩挲，留下淡淡的汗渍。
“展馆布置得不错，”父亲终于转过身，目光在林微和沈聿之间短暂停留，“灯光……别太暗，伤眼睛。”
这句话像颗投入湖心的石子，荡开十年的冰封。林微忽然想起小时候学画，父亲总在他画画时把台灯调得最亮，嘴里念叨着“眼睛比画重要”。
“我知道了，爸。”这个称呼脱口而出时，林微自己都愣了一下。
父亲的肩膀明显一松，随即从中山装口袋里掏出个布包，层层打开，里面是个青瓷笔洗，样式与沈聿工作室那个几乎一模一样，只是釉色更沉些。
“这个……你妈让我带来的，”父亲把笔洗塞到林微手里，“她说，你小时候画画总把颜料蹭得到处都是，该有个像样的笔洗。”
林微接过笔洗，触手温润，底部刻着细小的“微”字，是母亲的笔迹。他忽然想起沈聿那个笔洗，底部也有个极淡的“聿”字。
“林叔叔，”沈聿忽然开口，拿起林微手里的笔洗，“您看，这个和我工作室那个，是不是很像？”
父亲看着两个并排放置的笔洗，青瓷釉色在展馆的灯光下交相辉映，像两道跨越十年的光。他张了张嘴，最终只是叹了口气：“你们啊……”
后面的话没说出口，却在空气中凝成了和解的温度。林微看着父亲鬓角的白发，看着沈聿手里的笔洗，忽然明白，有些隔阂不是被打破的，而是在时光里，被彼此未曾放下的关注，慢慢焐热的。
“爸，”林微深吸一口气，“等画展结束，我和沈聿一起回家吃饭吧。”
父亲的眼睛亮了一下，随即又恢复了惯常的严肃：“……嗯，让你妈多烧几个菜。”他转身走向出口，走到门口时又回头看了一眼，“那个《雨夜》，挂高点，让大家都能看到光。”
阳光透过玻璃幕墙照在父亲离去的背影上，将他的影子拉得很长。林微握着青瓷笔洗，感受着上面残留的父亲掌心的温度，忽然想起昨夜画室里，沈聿说“别把我的光也带走”时，眼里的期盼。
“在想什么？”沈聿接过他手里的笔洗，指尖擦过底部的“微”字。
“在想，”林微抬头看他，阳光落在沈聿睫毛上，像碎钻一样闪烁，“我们是不是该去买颜料了？我想把那幅屋顶的雪，涂成和笔洗一样的青色。”
沈聿笑了，伸手揽过他的肩，带着他往展馆外走：“好，顺便再买些枫叶形状的画框，把你那些旧画稿装起来。”
走出展馆时，正遇上送货的卡车运来参展的画架。林微看着工人将画架搬进大厅，阳光在金属架上跳跃，忽然想起十年前在弄堂画室，他偷偷画沈聿弹钢琴时，落在琴键上的光斑。
“沈聿，”他忽然停下脚步，“你说，画展那天，会下雨吗？”
沈聿顺着他的目光看向天空，晴空万里，没有一丝云翳。“不会，”他说，指尖轻轻勾住林微的小指，“因为我们的光，早就把雨照亮了。”
街角的画材店飘来松节油和亚麻籽油的气味，与展馆里的石膏味截然不同，那是属于画室的、带着岁月沉淀的香气。林微跟着沈聿走进店里，看着他熟稔地挑选钴蓝色颜料，忽然觉得，十年的时光并非虚掷，那些褪色的画稿、未寄的信、迟来的和解，都像层层叠加的油彩，最终在彼此的生命里，晕染出最明亮的光。
而这一次，他们将一起，把这束光，挂在最高的地方。
京公网安备11010502036362号