画展开幕前的最后一个傍晚，林微站在静安寺展馆的落地窗前，看着夕阳将玻璃幕墙染成蜜糖色。主展区的弧形墙上，沈聿的《雨夜》与他少年时期的画稿已悬挂完毕，射灯下，十年前的炭笔线条与画布上的钴蓝色光斑遥遥相望，像一场被时光定格的对话。
“紧张吗？”沈聿的声音从身后传来，手里拿着两杯热可可。他今天穿了件深灰色西装，没打领带，领口微开，露出锁骨处若隐若现的痣——那是林微昨夜在画室里，借着台灯微光描摹过的地方。
林微接过热可可，指尖被暖意包裹：“有点。”他看着自己画的外滩灯塔画稿，十年前的笔触带着生涩的热忱，如今被装在枫叶形状的画框里，与《雨夜》里的那抹蓝形成奇妙的呼应。
沈聿走到他身边，肩膀轻轻撞了撞他：“还记得第一次带你来看画展吗？你盯着一幅印象派的画看了半小时，说那些色块像打翻的调色盘。”
“那是你说的！”林微失笑，想起十六岁那年，沈聿偷偷带他逃掉晚自习，挤在美术馆的人群里，听他低声讲解莫奈的睡莲。那时沈聿的指尖划过画册上的色块，说光的颜色比颜料更难捕捉。
“其实我是想说，”沈聿放下热可可，转身正视他，“你的画里，也有那种抓不住的光。”他的目光落在林微眼底，那里映着展馆的灯光，像落满了细碎的星辰。
就在这时，展馆入口处传来熟悉的咳嗽声。林微转头，看到父亲穿着熨帖的中山装，母亲挽着他的手臂，手里提着个保温桶。
“爸，妈。”林微迎上去，看到母亲鬓角新染的黑发，父亲手里攥着的，是他特意装裱好的、那幅画着屋顶的旧作。
“来看看有没有需要帮忙的，”母亲把保温桶塞给林微，“你爸非要把这画送过来，说挂在休息区合适。”
父亲没说话，只是抬头看向主展区的《雨夜》，目光在那抹蓝上停留了很久，忽然开口：“当年……我在沈聿的比赛报道里，见过这幅画的草稿。”
林微和沈聿同时一怔。父亲从中山装内袋里掏出个牛皮纸信封，里面是几张泛黄的剪报，其中一张角落，印着沈聿少年时期的速写——正是《雨夜》最初的构图，楼梯转角处，隐约有个模糊的人影。
“那时候我不知道是谁，”父亲把剪报递给沈聿，“现在看看，像你。”他的目光转向林微，带着一丝不易察觉的柔和，“你妈说，沈聿的画里总藏着光，原来那光，是你。”
母亲在一旁抹了抹眼睛，轻轻拍了拍林微的手背：“傻孩子，早该让我们看看这些画的。”
保温桶里是母亲熬的银耳羹，带着桂花的甜香。林微看着父母在休息区帮着摆放画架，父亲甚至主动问沈聿“射灯角度要不要再调调”，忽然觉得心底某个坚硬的角落彻底融化了。
画展开幕当晚，静安寺的钟声敲响七点。林微站在展馆门口，看着宾客陆续走进，忽然有些恍惚。沈聿握住他的手，指尖在他掌心轻轻画圈：“别怕，我在。”
展厅里灯火通明，《雨夜》在弧形墙上散发着幽蓝的光，旁边的画稿展区里，少年沈聿的侧影与灯塔在灯光下重叠。林微看到王阿姨带着弄堂里的邻居们来看展，看到陈姐在给媒体介绍画作，而父亲正站在那幅屋顶画前，低声向母亲解释画里的瓦片纹路。
“林微老师，”一个年轻的声音响起，是个背着画板的女孩，“您画里的蓝色，是不是代表希望？”
林微蹲下身，看着女孩眼里的光：“对，”他指了指《雨夜》，“就像沈聿老师画里的那束光，只要心里有光，再暗的雨也藏不住颜色。”
女孩似懂非懂地点头，转身跑去临摹画稿。沈聿走到林微身边，递给他一杯香槟：“看到没？你的光，也照亮别人了。”
午夜时分，宾客渐渐散去。林微和沈聿坐在主展区的地毯上，看着空无一人的展厅。月光透过玻璃幕墙洒进来，与射灯的光线交织，在《雨夜》的画布上投下斑驳的影。
“还记得十年前那个雨夜吗？”沈聿忽然开口，指尖划过林微的手背，“你跑出去的时候，我其实还想告诉你，我画的不是雨，是你走后，我眼里的颜色。”
林微转头看他，月光落在沈聿脸上，勾勒出柔和的轮廓。他想起父亲的信，母亲的银耳羹，想起弄堂画室里的旧木箱，忽然觉得这十年的光阴，不过是为了此刻的重逢。
“沈聿，”他轻声说，“以后我们的画，一起挂在这里，好不好？”
沈聿笑了，倾身吻住他的唇。这个吻带着香槟的微甜，混杂着画室里的松节油气息，像一幅未完成的油画，在月光里慢慢晕染开新的色彩。
展厅角落的留言簿上，有人写下：“原来光不仅能被看见，还能被记住。”而在更后面的页面，林微用炭笔轻轻描了道弧线，像十年前那个未寄出的信封上，被时光磨毛的边角。
走出展馆时，凌晨的风吹散了暑气。林微看到父亲的车停在路边，母亲摇下车窗对他们招手：“回家吃饭，你爸炖了汤。”
车内飘来当归的香气，是家的味道。林微坐在副驾驶，看着沈聿坐在后座，正和父亲讨论着某幅画的布光，忽然觉得，那些曾经以为无法逾越的隔阂，那些藏在画稿里的心事，都在这一刻，落定成了最温柔的尘埃。
车子驶进熟悉的弄堂，画室的灯还亮着。林微抬头看向老虎天窗，想起昨夜沈聿在那里画下的新稿——晨光中的屋顶，两只鸽子停在瓦片上，远处的外滩灯塔闪着微光。
“明天想做什么？”沈聿的声音从后座传来。
林微看着车窗外掠过的法国梧桐，笑了笑：“去买新的颜料吧，我想把晨光，涂成你钢琴键的颜色。”
父亲从后视镜里看了他一眼，嘴角不易察觉地扬了扬。母亲轻轻拍了拍父亲的手背，车厢里流淌着沉默的暖意，像一幅被时光层层晕染的画，终于在落笔的这一刻，迎来了最明亮的光。
而他们的故事，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号