春分后的第一个清晨，海风带着樱花的甜香吹进弄堂。林微被沈聿从画架前抱起来时，才发现自己抱着十年前的速写本睡着了，纸页上还留着脸颊压出的红痕。沈聿的外套盖在他身上，带着淡淡的雪松香，口袋里露出半张火车时刻表——是去吴淞口的慢车，发车时间是清晨六点。
“醒了？”沈聿的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖擦过他眼下的青黑，“昨晚又画到几点？”
林微揉着眼睛看向窗外，弄堂里的樱花树开得正盛，粉白的花瓣落在王阿姨家的竹竿上。速写本摊开在膝头，最后一页是他昨夜画的草稿：外滩灯塔在晨雾中若隐若现，海面上浮着未画完的日出，像十年前那个被雨打断的清晨。
“我爸把你的画架擦好了，”沈聿递来热豆浆，“还在里面塞了包防潮剂，说海边湿气重。”
画室角落，父亲亲手打磨的榉木画架靠在墙边，上面挂着林微的调色盘，钴蓝色的颜料在晨光里泛着微光。旁边是沈聿的琴盒，里面除了乐谱，还躺着枚贝壳形状的哨子——那是他少年时在灯塔捡到的，说吹响时像海风的声音。
去吴淞口的慢车在晨光中摇晃，林微看着窗外飞逝的油菜花田，忽然想起十六岁那年，他和沈聿偷偷坐这趟车去看海，结果遇上暴雨，在灯塔下躲了半宿。沈聿当时把外套披在他肩上，说“等天晴了，我们画日出”，后来雨没停，他们却在灯塔的砖墙上刻下了彼此的名字。
“在想什么？”沈聿握住他的手，指腹摩挲着他掌纹，“是不是在想灯塔的砖墙？”
林微点头，从包里拿出炭笔和速写本：“不知道当年刻的字还在不在。”
火车到站时，海风裹着潮水的气息扑面而来。外滩灯塔比记忆中更旧些，砖墙上爬满了青藤，当年刻字的地方被苔藓覆盖，只能隐约看到“林”和“聿”的轮廓。沈聿拿出纸巾轻轻擦拭，阳光透过藤叶缝隙落在他手上，像十年前那个雨夜，路灯照在他肩头的那束光。
“还在。”沈聿的声音带着笑意，指尖划过模糊的刻痕。
林微支起画架，海风把他的画纸吹得哗啦作响。他看着远处的海平面，晨光正一点点将海水染成金色，忽然想起十年前的画稿，那时的海被他涂成了忧郁的深蓝，而现在，笔尖落下的是带着暖意的橙红。
沈聿坐在他身边，拿出琴盒里的贝壳哨子，轻轻吹响。哨音清亮，带着海风的咸涩，惊起几只停在灯塔上的海鸥。林微转头看他，阳光勾勒出他专注的侧脸，睫毛在眼睑下投下淡淡的影，像极了他少年时画过无数次的侧影。
“沈聿，”林微忽然开口，“你还记得十年前在灯塔下，你说要写首诗给我吗？”
沈聿吹哨的动作一顿，耳根微微泛红：“你还记得？”那年暴雨夜，他们挤在灯塔下，沈聿用树枝在泥地上写了两句诗，没写完就被雨水冲掉了。
“记得，”林微放下画笔，从速写本里抽出张泛黄的纸，“我后来把那两句补全了。”
纸上是林微清秀的字迹，写着：“雨落时灯塔是未拆的信/而你眼中有永不熄灭的邮戳/后来所有的浪都成了折痕/只有刻在砖上的名字/在每次潮起时/读你未说完的诗。”
沈聿接过诗稿，指尖在“永不熄灭的邮戳”上停顿。远处的海平面，一轮红日正破云而出，将海水染成琥珀色。林微拿起画笔，快速在画布上记录下这瞬间的光，颜料在画布上晕开，像融化的金箔。
“林微，”沈聿忽然放下诗稿，从琴盒深处拿出个防水铁盒，“其实当年，我也写了点东西。”
铁盒里是几张被海水浸过的纸，上面用钢笔写着零散的诗句，字迹有些模糊，却能辨认出：“……你的画架是未涨的潮/而我琴声里藏着退潮的光/等十年后的风把雾吹散/我们一起把日出/画成永不褪色的邮戳。”
海风忽然变大，卷起林微的画纸，沈聿眼疾手快地按住，指尖却蹭上了刚涂的金色颜料。两人看着彼此指尖的金漆，忽然都笑了。十年前未写完的诗，未画完的日出，终于在今天，被海风和晨光补全。
“该回家了，”沈聿指了指渐渐升高的太阳，“你妈打电话说炖了海带汤，给我们去去湿气。”
收拾画具时，林微在灯塔的石缝里发现了个玻璃瓶，里面装着张褪色的纸条，是十年前他写给沈聿的便签，问“下周末还来吗”，旁边还有沈聿画的笑脸。他把纸条放进铁盒，与沈聿的诗稿放在一起，像收藏起时光的琥珀。
回程的慢车上，林微靠在沈聿肩上睡着了，手里还攥着速写本。沈聿翻开本子，最新一页画的是日出时的灯塔，阳光穿过塔身，在海面上投下长长的倒影，像一枚巨大的邮戳。画的角落，他用铅笔添了两句：“当所有的浪都成为往事/我们的光，才刚刚漫过海岸线。”
弄堂里的樱花又落了一层，王阿姨正在收晒的被褥，看到他们回来，笑着喊道：“小林啊，沈先生，你爸们在画室帮你们装新的采光玻璃呢！”
画室里，两位父亲正站在梯子上调整新换的老虎天窗，阳光透过干净的玻璃洒进来，落在林微未完成的画作上。画架旁的桌上，放着母亲们准备的海带汤，热气腾腾，旁边还有个新的青瓷笔洗，里面插着刚采的樱花枝。
“回来了？”父亲擦了擦手，指着天窗，“这下光线好了，画画不伤眼睛。”沈父则拿出个航海钟，放在钢琴上：“这个给你们，看时间准。”
林微看着阳光下忙碌的父辈，又看看身边的沈聿，忽然觉得，十年前那个被雨困住的清晨，早已在时光中发酵成了最甜的酒。那些未寄出的信，未写完的诗，未画完的日出，都在此刻，被爱与理解的光，一一填满。
他拿起画笔，蘸上刚晒干的金色颜料，在画布上落下最后一笔——那是海面上跳跃的光斑，像无数个永不熄灭的邮戳，盖在他们共同写下的，关于光与等待的诗篇上。
而这诗篇，才刚刚开始书写下一个章节，在每个日出与日落之间，在画笔与琴键的共鸣里，绵延不绝。
京公网安备11010502036362号