投入垃圾桶的空洞撞击声后，林致远转身离开公园。公交车上挤满早高峰人群，他随车摇晃，目光放空。医院的惨白大楼早已被城市街景吞没。
宿舍里鼾声磨牙交织。他无声步入盥洗室，冷水冲刷手上污迹与干涸血痕。伤口刺痛，水流变淡红。纸巾一按，血止，留下苍白裂口。他蒙头钻进被子，疲惫如海水般将他淹没。无梦沉睡。
下午醒来，宿舍空荡。阳光费力挤过劣质窗帘，尘埃在光柱中悬浮。胃空灼痛。摸过手机，一条微信：
沈屿：「致远，素描构图课改到下午2点B504，老徐可能提前讲透视变体。」
时间：上午10:47。他无回复。退出微信，消息列表沉静：赵宇未读，秦阳头像最后是灰色的“√”，停在“加油”那一刻。他扔开手机。
设计学院大画室。高窗外光线被磨砂玻璃滤得均匀，浮动着铅笔屑、炭粉和南方固有的湿粘空气。
林致远坐后排靠墙。素描本摊开崭新白纸页。老徐浑厚嗓门讲解文艺复兴透视变体。6B铅笔握在右手，左手撑下巴，视线散落同学椅背。石膏的白、画纸残片的惨白、病房印象交织。意识在空白纸页右下角——习惯的焦点位置——徒劳勾勒一个无人形的模糊剪影。
“林致远，对塞尚解构透视的看法？”老徐声音头顶炸响。
林致远抬头迎上镜片后探究目光。同学转头。指尖悬空白纸上一瞬收紧。
“塞尚打破单一视点…平面分割重组空间…结构线服务画面自身逻辑…”声音低沉精准如录音播放。
老徐目光掠过空白的近乎刻意的画本和苍白脸色，蹙眉点头：“关键点，结构线服从意志。”转身走开。
铅笔终于落下——纸页边缘空白处，一道浓黑锐利、几欲割纸的笔迹！像要抹掉脑中石膏腿的剪影。
下课铃撕破凝滞湿气。天空铅灰云层低压，闷得人透不过气。
“致远，晚上学生会有讨论会，在系活三楼。”沈屿抱画夹经过，工装裤沾松节油味，目光扫过空白画板，“脸色不好，一起？”
林致远指尖摩擦铅笔划痕，抬眼望窗外黑云压城，摇头：“…台风要来了。谢学姐。”
沈屿拍他肩：“行，注意。”快步融入人潮。
他最后关灯锁门。“咔哒。”
北方。体院黄昏。封闭球馆。
灯光亮如白昼却冰冷，消毒水般气息。巨大电子计分牌“0：0”悬如冷眼。
场地中央唯一人影：秦阳。
赤膊，黑短裤，汗水油彩般流淌胸背，砸地深斑。康复训练——基础枯燥。
背对镜头（手机架三脚架上），双手撑金属理疗床沿。右腿发力撑起身体！左脚——刚拆石膏缠薄绷带、贴敷料——试探轻抬离地。脚踝肌群颤抖，皮肤紧绷泛白。唇紧抿，下颌石刻般。汗汇溪滑落。
支撑两秒，左脚仓促落回，“嗒”轻响。右脚承重全重。
喘息粗重。调整。咬牙再发力！弓身！左脚离地毫米！更短瞬间落下！
第三次！第四…
…
镜头无声记录。汗浸透裤腰。每次尝试伴随身体微颤、痛苦专注混合的表情。空旷球馆只余粗喘、支撑点摩擦声、左脚落回闷响。
枯燥绝望循环。
不知第几次失败后，他猛地松手后倒理疗床！“咚！”背撞冷金属，激起肌肉抽搐。
仰躺，胸膛拉风箱起伏，喉结滚动吞咽。右臂挡眼前，遮光遮表情。汗湿下颌，绷紧咬肌。
静默漫长几十秒。
手臂缓缓放下。湿发下双眼：风暴过境后陷泥沼的疲惫，深海沉没的茫然。少年意气锋芒尽褪。
他撑床沿坐起。汗顺唇角淌。够过地上手机。指尖微颤点屏。
直播结束提示闪。
他垂头坐冰冷床沿，湿发滴水砸地溅花。庞大球馆如沉默墓穴将他围困。
南方夜浸泡闷湿热空气。傍晚压城的滞重入夜爆发。
台风“山竹”前锋抵。
狂风嘶吼！“嘭嘭” 猛砸玻璃！雨点爆响“啪嗒！啪嗒！”连片！咆哮！鼓点敲金属！窗外路灯幽光映扭曲疯狂水幕！
宿舍混乱。门窗阻不住威压。花盆搬入，蚊帐狂荡。断电应急灯拧亮昏黄。
“窗要吹飞了！”
“停电！”
“画架倒了！”
惊呼咒骂，手机电筒乱晃。东西吹落。
林致远靠坐床头下铺。应急灯微光只染床沿。大半身隐黑暗，手握亮屏手机。刺光映无表情脸。如风暴中心石像。
刚卷进球馆结构网辩，指尖敲精准参数反驳。屏幕顶新消息弹：
沈屿：「你在几栋？我们这边宿舍窗户破！走廊淹水！风大堵不住！别动！你们怎样？」
台风碎片信息。林致远指尖悬回复框。窗外风雨灌耳。屏光刺眼。刚打「我…」两字。拇指悬删除键。
突然——
“叮——”
FaceTime请求短促提示撕裂屏光！
鲜红“接听”与绿“拒绝”按钮占据视野！
来电：[秦阳] 正在尝试视频通话…
心跳骤停！又淹没风雨！林致远身体猛绷！黑暗中捏手机边缘指节暴白！
秦阳？视频通话？！
站台被锁入冰窖的名字！石膏腿轻蔑眼神！如此突兀尖锐穿透风雷撞来！
为什么？！
医院“滚”之后？撕碎一切之后？！
冰火窒息感脚底窜起！灼智冻息！看那跳动鲜红钮如看吐信毒蛇！
“林致远！发什么呆！快捡书！水来了！”徐朗吼，电筒照他脚下——风吹散画册浸薄水迹中。
室友喊叫隔毛玻璃。
林致远感官全压缩掌心发光发烫屏！“秦阳”名字是引线！窗外风吼雨爆是轰鸣背景！
接？拒？
理智啸拒！医院羞耻！“表演型善良”刀割神经！废墟血流。
但……
球馆拖着伤腿咬牙抬脚的颤抖……颓然倒床遮眼的疲惫……直播汗水浸染的茫然沉默……
碎片冲垮思维！
手指快过思考！
——非拒绿键！
而是猛抬指—
狠敲音量减键！
“叮”提示。
静音。
将凶兽塞入隔音密室！
风雨巨响中，执拗跳动鲜红钮上方—
林致远指尖微颤，冰凉屏上，轻滑绿接听键。
屏画瞬间切换！
宿舍风雨惊呼倒塌画架……所有混乱黑暗被另一近而隔千里景象覆盖取代！
屏光自调暗复亮。
画面：非病房白，非球馆亮光。
光线极暗房间，似单人宿舍。盏小夜灯微光勾模糊家具轮廓。
秦阳脸占屏中。
坐床上，背景空白墙。左侧光源只亮半脸。鼻挺唇抿冷硬如削凿，另半脸陷浓重阴影似半面具。
最刺眼：头顶新换惨白LED灯管，光冰冷强硬如手术灯，无情倾泻拆石膏不久缠薄绷带左小腿！露脚踝小腿肤浮肿苍白，触目惊心。强光下皮肤下青血管暴现。
左臂随意搭支起右膝，手机夹被单褶皱固定，画面微歪。上身深灰宽松旧T恤，领口汗或雨浸深，松散开。锁骨深喉结显。湿乱额发鬓角贴额。
微侧头，避屏正中，目光垂落惨白光照射伤腿。脸病后初愈压抑沉疴疲惫青白。唇干起皮。胡青茬下巴。
画面静默。仅见胸口微起伏。背景死寂，窗外隐约…极远闷雷滚动？或大型电器低频嗡鸣？听不清。
无声。
手机未捕捉对方声响。
仅定格画。
林致远靠床头，屏光映紧绷下颌线。看屏里那旧T恤，狼狈，强光裸露伤痕……心脏如被碾过！“秦阳”之刺剜出弃桶，创口风暴夜猛抽搐！
为何让他看？
为何选狂暴隔绝夜？
另一场“善良”表演？
抑或…无声索债？
宿舍门狂风撞开一角！“砰！”砸墙！徐朗咒骂堵门！应急灯狂晃！
恶魔吼叫风雨灌耳！林致远捏手机指深嵌塑料壳！
屏里秦阳微动。夹手机左手轻调角度。
然后。
林致远见那手—骨节分明薄茧指腹—抬起，镜头外，指自耳。
翻转，掌心下压灯光边缘。
无声：
「听不到。」
手又指屏中己眼，再指耳侧。
更清：
「外面。机器响。有回音。」
手放回原位。静待。目仍垂，未多瞥屏。
笃定林致远懂哑语。
窗外风雨兽潮！灯晃！徐朗拖把堵门！李昊喊插座进水！
林致远看屏里惨白灯下无声解释者，如困平行风暴中心。秦阳手指动作静得怖。非示弱，更似麻木陈述。
喉紧窒。胸膛翻涌堵息。防备、碎尊严、积愤懑…于此荒诞无言交流前失所依凭。
看那静手，看强光刺目伤腿，看光影割面无生气侧脸。
疲惫窒息洪流淹没激荡情绪。
他抬未伤左手。黑暗摸索冰冷屏。屏光映苍白指尖。点开语音通话切换键。
低头，干唇贴屏底细收音孔。
窗外，狂风卷物狠砸玻璃！“咣当！！！” 巨爆裂响！
炸响刹那——
低沉嘶哑、砂纸打磨裹生理颤音词挤入孔：
“喂？”
京公网安备11010502036362号