“呃啊——！”一声痛极的嘶吼再也无法压制，冲出紧咬的牙关，又戛然而止，像被生生掐断，只余下剧烈抽吸的胸腔和彻底失色的面孔。他身体猛地蜷曲，脸深埋进枕头，剩下的声音碎成喉咙深处濒死般的、从腹部挤压出来的沉重喘息。肌肉失控抽搐，后背那道骇人的伤口，在剧烈抽动中赫然撕裂！一股细小却粘稠温热的血流蜿蜒而下，在白绷带上洇开刺目的猩红。
门被撞开，卫生员老韩冲进来：“咋的了！又挣开了？！”
刺目的猩红和那声戛然而止的嘶吼像冰针扎进林薇耳膜。她指尖停在半空，几乎要触碰那痉挛弓起的、汗透的背脊。最终，只是更深地沉默，看着老韩麻利地止血、处理。卫生所里只剩下老韩的絮叨、器具的叮当，以及周知安彻底失控、从枕头里溢出的、每一次都像从灵魂里扯出来的破碎喘息。
她端起那盆变冷、混着血污的药水，走到外屋水槽旁。冰冷刺骨的水流冲刷着僵硬的指尖，一遍遍搓洗沾血的旧布。水声哗哗，盖不住里间沉重破碎的呼吸。
林薇没有立刻离开。她重新端了半盆温水进去时，老韩刚给周知安扎上止痛针。药液缓缓流入他青筋暴突的手背。他似乎昏睡过去，脸上依旧毫无血色，眉峰紧锁，睡梦中仍被剧痛纠缠。床边小方凳上，放着那本泥污的《安娜·卡列尼娜》，封底里塞着那张写着诗的薄纸。
窗外风声呜咽，天色阴晦。林薇拖过小马扎，坐在床尾。拿起那本沉甸甸的书，用手帕浸了水，一点点擦拭干涸的泥浆。深蓝封面在湿布下艰难地显露本色。她动作轻柔，怕撕破浸软的纸页。
外间旧收音机突然“滋啦”作响，断断续续飘出失真的歌声：
“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇……”
“年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……”
歌声飘摇，混着老韩含混的咕哝。在这背景音里，林薇的指尖拂过封面那条被重新粘合的裂痕，像一道丑陋的白色疤痕。她抽出那页诗稿。米白方格纸被泥水浸泡又干透，僵硬扭曲，字迹却顽强地浮凸：
水退了，苇草才会显出它挺直的茎秆。
雾散了，月光才能照亮白桦树的暗痕。
风停了，青苔才能说出石头的年龄。
可人呐，或许要经历一场山一样的塌方，
才能在这污泥与断骨间，听见心跳的回声。
她的目光反复摩挲“污泥与断骨”几个字。耳边是收音机里的“海浪”，是老韩的计数，还有……那张紧贴耳廓说“谢谢”的嘴、那具在泥水中痉挛的身躯，此刻正带着一身被重新撕开的伤和冰冷的点滴，躺在一帘之隔的地方。那“心跳的回声”，清晰得如同贴着血肉在擂鼓。
歌声断续飘摇：
“…看我们的战舰又要起锚……”
就在这时，病床方向传来布料摩擦的窸窣声。林薇握着诗稿的手骤然停住。
她没有动，也没有回头。目光凝固在“断骨”二字上，心口猛地一缩。
隔着一层薄帘，一个被砂纸彻底打磨过的、嘶哑疲惫的声音，断断续续挤出：
“……放……柜子……第二格……里面……暖瓶……”
每一个字都耗尽力气，粘滞不清。
林薇眼睫垂得更低。她没看那张床，只将诗稿缓缓放下，轻轻搁在擦拭过的书本上。深蓝封面沾了水，更显污浊黯淡。她起身，走向掉漆的木柜。柜门呻吟着打开，里面果然有个巨大的草绿色搪瓷行军暖水瓶，裹着破旧漏絮的棉套。她把它拿出来，外壳干净，显然被擦拭过。温热的铁质透过棉套传递出一点微弱的暖意。
她将暖瓶轻轻放在床边的旧方凳上。
病床上的身影极其轻微地动了一下。他费力地睁开一丝眼缝，目光投向那只暖瓶。
光线太暗，看不清眼神。只有那微弱到近乎气音的嘶哑话语，再次艰难挤出：
“……谢……”声音被窗外呼啸的风声吞没大半。
京公网安备11010502036362号