林薇站在床尾半明半暗的光影里，垂着的手无意识地攥紧了棉袄粗糙的衣角。指节发白。喉咙像堵着滚烫的沙砾。那声微弱、疲惫的“谢谢”，裹挟着山雨夜的泥浆、堤坝崩塌的巨响、骨裂的刺痛和药水的苦涩，沉甸甸地再次砸落。她几乎窒息。
最终，她只是几不可察地吸了口气，鼻腔里是挥之不去的药水混着铁锈般的腥气。声音更低，低得像落在书页上的最后一粒尘埃：
“不谢。”
几天后·知青点仓库
寒风卷着细碎的雪粒子，敲打着仓库糊了厚厚报纸的窗户。知青们围着一个烧得通红的旧铁皮炉子，搓着手，呵着白气。炉盖上烤着几块硬邦邦的玉米面饼子，散发出焦糊的粮食香。空气里混杂着湿柴烟、汗味和一种无所事事的沉闷。
周知安回来了。右臂用一根洗得发白的旧军挎带子吊在胸前，脸色依旧苍白，但眼神里那股沉甸甸的疲惫似乎被一种更深的东西取代——一种近乎冷漠的平静。他靠坐在墙角一堆码放整齐的麻袋上，受伤的右肩小心地避开挤压。没人特意招呼他，也没人刻意避开，仿佛他只是一件被挪了位置的旧农具，自然地重新嵌入了这个集体。
林薇坐在炉子另一侧的小板凳上，手里拿着一把豁了口的旧剪刀，正试图修剪一盏煤油灯的灯芯。火光跳跃着，在她低垂的眉眼和专注的嘴角投下晃动的光影。她能感觉到那道目光，平静，却像有实质的重量，偶尔会落在她身上，停留片刻，又移开，投向窗外灰蒙蒙的天空，或者炉子里跳跃的火苗。那目光里没有了堤坝雨夜里的急切，没有了卫生所病床上的脆弱，甚至没有了白桦林里那种沉沉的、带着雨水泥土气息的压迫感。只剩下一种她读不懂的、深水般的静默。
“哎，听说了吗？公社下来通知了，”快嘴的李红梅打破了沉默，往炉子里添了根柴，“开春后，咱们点可能要抽几个人去县农机站学开拖拉机！”
“真的假的？”几个男知青顿时来了精神，凑近了些。
“当然真的！我亲耳听刘干事说的。说是要培养‘农业机械化骨干’！”李红梅挺了挺胸脯，带着点掌握内部消息的得意。
“这可是好事！总比天天抡锄头强！算我一个！”张建军嚷嚷道。
“算你？你会算数吗？那机器上的仪表盘你看得懂？”有人揶揄。
“瞧不起谁呢？学呗！周哥，”张建军扭头看向角落里的周知安，带着几分热切，“你脑子好使，你去准行！跟公社推荐推荐你？”
所有人的目光都投向周知安。林薇修剪灯芯的手也顿住了，指尖捏着那截焦黑的棉线，微微发烫。
周知安的目光从窗外收回，落在跳跃的炉火上，嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是一个未成形的笑，又像是什么别的。他沉默了几秒，才开口，声音有些低哑，却异常平稳：
“我？算了吧。这手，一时半会儿怕是摸不了方向盘。”他微微抬了抬被吊着的右臂。
“哎，也是……”张建军有些讪讪地抓了抓头发。
“机会难得，你们好好争取。”周知安补了一句，语气平淡得像在说今天雪不大。
话题很快又转到谁更有希望、农机站伙食好不好上面去了。炉火噼啪，映着一张张年轻而充满憧憬或焦虑的脸庞。
林薇剪好了灯芯，把剪刀放在一边。她拿起炉盖钩，小心地翻动烤着的玉米饼。眼角的余光里，周知安依旧靠着麻袋，侧脸在光影里显得轮廓分明。他左膝微微曲起，上面摊开着一本厚厚的书——正是那本《安娜·卡列尼娜》。深蓝的封面在昏暗的光线下显得更加陈旧，那条白色的裂痕像一道无法愈合的旧伤。他没有看，只是用左手的手指，无意识地、一遍遍地抚摸着封面，沿着那道裂痕的边缘，缓慢而专注。他的眼神放得很空，仿佛穿透了书页，落在某个极其遥远、无人知晓的地方。那专注的姿态，与煤油灯下修补书本时惊人的相似，却又截然不同。那时有光，有目的；此刻，只有一片沉寂的深海。
林薇的心口莫名地发紧。卫生所里那声痛极的嘶吼、洇开的猩红、诗稿上“污泥与断骨”的字迹、还有此刻他指尖下那道无声的白色疤痕……所有的画面碎片般涌来，最后都凝固在他此刻抚摸书痕的、带着一种近乎虔诚的孤独里。
她低下头，看着自己手指上沾的灯芯黑灰。那声“谢谢”和“不谢”，像两颗投入深潭的石子，沉下去，只留下无声的涟漪，一圈圈扩大，却触碰不到底。
仓库门被推开，一股冷风卷着雪粒子灌进来。
“周知安！”点长王卫东站在门口，手里捏着一封信，脸色有些异样，“有你的信！加急挂号！县里转过来的！”
炉边的喧闹瞬间安静下来。所有目光再次聚焦。在那个通讯迟缓的年代，一封加急挂号信，往往意味着不寻常的消息。
周知安抚摸书封的手指骤然停住。他抬起头，脸上那层深水般的平静瞬间被打破，一丝极细微的、几乎难以察觉的裂纹出现在眼底。他没有立刻起身，只是看着王卫东手里的信，眼神锐利得像要穿透信封。
王卫东快步走过来，把信递给他。信封是那种标准的牛皮纸，右下角印着某个单位的红字抬头，落款处一个陌生的地址和姓名。周知安伸出左手接过，指尖在接触到信封的瞬间，几不可察地颤抖了一下。
他撕开封口，抽出信纸。薄薄的两页，他看得很快。仓库里静得只剩下炉火燃烧的噼啪声和门外呼啸的风雪。光影在他脸上明灭，林薇看到他紧抿的唇角越来越用力，下颌绷紧的线条透出一种近乎冷硬的棱角。捏着信纸的左手骨节因为用力而泛白。
几秒钟，却漫长得像一个世纪。周知安看完了。他没有说话，也没有任何动作。只是将那两页信纸慢慢折好，塞回信封。然后，他抬起头，目光扫过炉边一张张好奇的脸，最后，那目光在林薇身上极短暂地停留了一瞬——快得让她几乎以为是错觉。那眼神深处，林薇捕捉到了一丝翻涌而上的、被强行按压的惊涛骇浪，还有……一种深不见底的疲惫和某种决绝的疏离。
他撑着麻袋站起身，动作因为右臂的伤而显得有些迟缓笨拙，但脊背挺得笔直。
“点长，”他的声音异常平静，甚至比刚才谈论拖拉机时更平静，却像淬了冰，“我家里有点急事。得请假回城一趟。马上。”
没有解释，没有多余的话。他攥着那封信，像攥着一块滚烫的烙铁，一步步走向门口，留下满仓库的惊疑和一片更深的沉寂。风雪卷着他单薄的背影消失在门外。
炉火还在噼啪作响。李红梅小声嘀咕：“家里出事了？这么急？”
张建军挠头：“周哥家……好像挺远的吧？从来没听他提过……”
林薇的目光落在周知安刚才坐过的麻袋上。那本深蓝色的《安娜·卡列尼娜》被他遗落在那里，封面朝上，那道白色的裂痕在昏暗中格外刺眼。旁边，是那个草绿色的行军暖水瓶，孤零零地立在冰冷的地面上。
她慢慢走过去，弯下腰，捡起那本书。冰凉的封面贴在掌心。指尖无意识地划过那道裂痕，粗糙的触感清晰传来。书页间，似乎还残留着他身上那股淡淡的、混合着药味、陈旧纸张和某种清苦气息的味道。
风雪在门外呼啸，像一首无休止的、悲怆的挽歌。林薇攥紧了书脊，感觉那“心跳的回声”似乎还在书页间微弱地震动，却被这突如其来的、冰冷的急信，粗暴地掐断了余音。
京公网安备11010502036362号