省城图书馆的穹顶很高，巨大的玻璃窗滤进四月稀薄的阳光，在磨得发亮的水磨石地面上投下斜斜的光格。空气里浮动着旧纸张、樟脑丸和一丝若有若无的玉兰花香。林薇坐在靠窗的长条木桌边，面前摊着一本《纺织机械原理》。她指尖划过冰冷的铅字，目光却总是不由自主地飘向窗外——院子里那几株高大的玉兰树，肥厚的白色花瓣在微风中簌簌轻颤，像停驻的蝶。
招工表最终被她叠好，压在箱底。纺织厂那个“家庭成分审查”的栏位像一道冰冷的栅栏，无声地宣告着界限。点长王卫东抽着旱烟，在仓库门口拦下她：“林薇啊，别犟。回城的机会，咬咬牙，托人走走关系……”林薇只是摇头，声音很轻：“王叔，根子不正，托谁都是给人添麻烦。”她接下了去县农机站送报表的临时差事，这是唯一能正大光明离开知青点、靠近省城的途径。
此刻，她坐在这里，书页上的齿轮剖面图模糊成一片。手指无意识地伸进棉布书包，触到那本深蓝色硬壳书的棱角。冰凉的封面贴着掌心，那条白色的裂痕微微凸起。周知安的信只有薄薄一张，躺在书页深处，像一块沉默的碑。
“同志，这里有人吗？”一个清朗的男声在旁边响起。
林薇猛地回神，指尖一缩，书本滑落，“啪”地一声闷响砸在光洁的地面。她慌忙弯腰去捡，另一只修长干净的手却比她更快。
深蓝色的封面被拾起，递到她面前。
林薇抬头。
阳光透过玻璃窗，勾勒出眼前人清瘦的轮廓。白衬衫洗得有些发透，袖口挽到小臂，露出一截线条流畅的手腕。他的头发剪短了，露出清晰英挺的眉骨，只是脸色依旧带着伤后的苍白，右臂空悬在胸前那条洗得发白的旧军挎带里。
是周知安。
时间仿佛凝滞。空气里浮动的尘埃在光束里疯狂旋舞。玉兰花的香气忽然变得浓烈，呛得人鼻腔发酸。
“谢……谢谢。”林薇接过书，指尖碰到他微凉的指节，像被细小的电流击中，猛地缩回。书抱在怀里，沉甸甸地压着心跳。
周知安的目光在她脸上停留片刻，又落在她怀里的书上，那道白色的裂痕在阳光下格外刺眼。他嘴角似乎极轻微地动了一下，最终只是平静地拉开她旁边的椅子坐下，从自己带来的帆布包里也拿出一本厚厚的书——俄文原版的《静静的顿河》。
“你的伤……”林薇终于找回自己的声音，干涩得厉害。
“骨头接上了，养着。”他翻开书页，目光落在密密麻麻的斯拉夫字母上，没有看她，“你呢？招工的事？”
“没去。”两个字，轻飘飘的。
翻书的手指顿了一下。空气再次陷入沉默，只有书页偶尔翻动的沙沙声，和窗外玉兰花瓣落地的轻响。这沉默比堤坝上的风雨更沉重，比卫生所里的痛哼更窒息。林薇盯着书页上冰冷的机械图，每一个零件都仿佛在嘲笑她的徒劳。她想起卫生所里他洇血的纱布，想起他攥着加急信时眼底翻涌的惊涛，想起那句“勿念”。
“家里……都好吗？”她终究没忍住。
周知安的视线依旧黏在书页上，喉结却几不可察地滚动了一下。
“人救回来了。”声音平淡得像在陈述天气，“书的事，查清楚了。是当年火场里抢出来的残页，被有心人翻出来做文章。”他顿了顿，指尖无意识地划过《静静的顿河》扉页上一个模糊的藏书章印迹，“代价是……彻底断了回研究所的路。档案里记了一笔。”
林薇的心猛地一沉。她想起堤坝上他替她挡下土石时绷紧的脊梁，想起他煤油灯下粘合书页时专注的睫毛。那不仅仅是一本书，是他与过往、与父辈、与某种精神高地最后的连接。如今，这连接被粗暴地斩断，还留下一个洗刷不掉的污点。
“那……以后怎么办？”
“等手好利索。”他终于侧过脸看她，眼底那片深水般的平静下，有暗流汹涌，“总能找到活路。”他的目光扫过她摊开的《纺织机械原理》，“农机站？”
“送报表，临时工。”
“嗯。”他不再说话，重新埋首于书页。阳光将他低垂的眼睫投下浓密的阴影，遮住了所有情绪。
玉兰花的香气浓郁得化不开。林薇攥紧了怀里的《安娜》，冰凉的硬壳硌着掌心。那道白色的裂痕，此刻像一道横亘在他们之间的鸿沟，无声地诉说着各自的伤痕与无法言说的重负。她想问“书还留在我这里吗”，想问他“那首诗呢”，想问他“你恨吗”。可所有的话语都堵在喉咙里，化作一片尖锐的沉默。
直到图书馆闭馆的铃声尖锐地响起。
周知安合上书，动作因为右臂的不便显得有些迟缓。他站起身，将帆布包挎在左肩。
“走了。”他看了她一眼，目光在她怀里的深蓝色书本上停留一瞬，转身汇入离去的人流。背影在斜阳下拉得很长，依旧挺直，却透着一种被抽去筋骨般的疲惫。
林薇抱着书，久久坐在原地。窗外的玉兰树在暮色中只剩下模糊的轮廓，晚风吹过，几片洁白的花瓣打着旋儿，无声地落在冰冷的水磨石窗台上。
京公网安备11010502036362号