慕瑾的高中三年,像一场冗长而寂静的暗恋默片。他坐在教室第三排靠走廊的位置,白冉的座位就在他正后方,中间隔着不到半米的距离。可这短短半米,在慕瑾心里却比银河更遥远。
他总在数学课上假装转笔,目光越过肩头偷瞄她的侧脸。阳光透过窗棂落在她浓密的睫毛上,投下细碎的阴影,她算题时会轻轻咬着下唇,笔尖在草稿纸上沙沙游走。每次被她无意间抬头撞破视线,慕瑾都会像触电般转回去,耳尖红得能滴出血来。
白冉是公认的天之骄女。运动会上她是百米跑道上的红色闪电,艺术节里钢琴独奏赢得满堂喝彩,元旦晚会上作为主持人侃侃而谈。她的课桌永远摆着精致的香薰蜡烛,书包上挂着限量版的动漫挂饰,放学时总有同学簇拥着她说说笑笑。慕瑾攥着洗得发白的校服袖口,把那句"我喜欢你"咽了三年。
高三下学期的某天,他发现白冉的脸色总带着不正常的苍白。她开始频繁地趴在桌上,眉头蹙着像藏着解不开的结。有次自习课她突然干呕起来,捂着嘴冲出教室,回来时眼眶红红的。慕瑾攥紧了笔,想问她是不是不舒服,最终却只是低头盯着自己的错题本,墨水晕开一个深色的墨点。
高考结束那天,蝉鸣聒噪得让人烦躁。慕瑾在教学楼后的香樟树下拦住她,手心沁出的汗浸湿了口袋里的锦盒。那是他攒了半年零花钱买的银发钗,镂空的玉兰花纹,像极了她校服上别着的校徽。
"白冉,我..."他的声音抖得不成样子,"我喜欢你,从高一就开始了。"
白冉穿着浅蓝色连衣裙,闻言愣了愣,随即笑了。夕阳把她的轮廓染成暖金色,她接过锦盒,指尖轻轻触碰到他的手。"慕瑾,"她的声音很轻,像羽毛落在心尖,"等我们考上同一所大学,我就做你女朋友。"
他以为那是幸福的开端,却没看到她转身时捂住小腹的手,和瞬间褪去血色的脸。
高考出分那天,慕瑾查完成绩后立刻给白冉打电话,听筒里却只有冰冷的忙音。他安慰自己她可能在忙,直到一周后收到那个没有寄件人地址的包裹。
牛皮纸信封上只有一行字:慕瑾亲启。
他拆开包裹,发钗掉落在地,发出清脆的响声。那本粉色封面的日记本静静躺在里面,扉页上的字迹陌生而潦草:"这是那位小姐的遗物。她已无家人,临终前总念着你的名字,望你收好。"
慕瑾的手指抖得几乎握不住日记本,封面上的小熊贴纸已经有些褪色。他记得这个本子,高二那年运动会,她就是用这个本子记着加油稿。
20XX年9月15日 晴
今天换座位,他坐到了我前面。穿干净的白衬衫,头发剪得短短的,侧脸线条很好看。数学课他转笔的时候,笔掉在了地上,滚到我脚边。我捡起来递给他,他说谢谢,耳朵红了。原来他这么容易害羞呀。
20XX年11月3日 雨
下雨了,他没带伞。我故意把伞往他那边多倾斜了一点,自己半边肩膀都湿了。他说不用,我摇摇头说没关系。其实心里在偷偷开心,这样就能和他多走一段路了。他身上有淡淡的洗衣粉味,很好闻。
20XX年1月1日 雪
元旦晚会他唱了《晴天》,跑调了。全班都在笑,我也笑,可是笑着笑着就想哭。他站在舞台上,聚光灯照着他,好像整个人都会发光。我偷偷录了视频,藏在手机相册最深处,不敢让别人看见。
20XX年3月28日 阴
今天他借给我一块橡皮,上面有淡淡的铅笔灰。我没舍得用,偷偷收进了笔袋。他好像对谁都很好,借给女生笔记的时候会耐心讲解,帮男生搬书的时候毫不含糊。可我总觉得,他对我好像有一点点不一样?是错觉吗?
20XX年6月20日 晴
期末考成绩出来了,他年级第十,我第十一。就差一分。班主任说我们很有默契,我低下头假装看书,心脏跳得快要炸开。如果一直这样,能和他考上同一所大学就好了。
20XX年9月1日 多云
高二了,他还是坐在我前面。好像长高了一些,背更挺拔了。今天他穿了新球鞋,白色的,很干净。我在他凳子上悄悄放了颗薄荷糖,希望他能注意到。
20XX年5月20日 晴
他们说今天是表白日。我写了情书,又偷偷撕掉了。他那么优秀,肯定有很多人喜欢。我还是不要给他添麻烦了。放学时看到他和班长讨论题目,班长笑起来很好看,他们站在一起很般配。心里有点难过。
20XX年10月7日 阴
胃好疼,去医院检查,医生说可能不太好。爸妈眼睛红红的,却笑着说没事。我知道他们在骗我。回到学校看到他趴在桌上睡觉,阳光照在他头发上,有细细的金色绒毛。如果能一直这样看着他,好像疼也能忍过去。
20XX年12月3日 雨
确诊了,胃癌晚期。爸妈把房子卖了,说要去最好的医院。可是我不想治了,太疼了。今天他问我怎么最近总趴着,我说感冒了。他递给我一包感冒药,说要好好休息。药是甜的,心里却苦苦的。
20XX年2月14日 雪
情人节,他收到了好多巧克力。我也准备了,放在书包里一整天,最后又带回家了。妈妈今天哭了,说对不起我。我抱着她说没关系,真的没关系。能活着看到十八岁,看到他,已经很幸运了。
20XX年6月9日 晴
高考结束了。他向我表白了,还送了发钗,好漂亮。我说要等同一所大学,其实是骗他的。我知道自己等不到了。但还是想给他一个希望,就像他一直是我的希望一样。今天偷偷去看了他填的志愿,和我想填的一样呢。
20XX年6月15日 阴
爸妈出车祸了。警察来医院的时候,我正在掉盐水。护士说我当时没哭,只是很平静。可能是疼得麻木了吧。现在真的只剩我一个人了。好想看看他,可是不能让他看到我现在的样子。
20XX年7月23日 晴
成绩出来了,687分。应该能上我们想上的大学了。窗外的向日葵开得真好,像他笑起来的样子。护士说我今天状态很好,其实我知道,是回光返照了。
20XX年7月23日 黄昏
夕阳好漂亮啊,像高二那年运动会他给我买的橘子汽水。胃又开始疼了,止不住地想呕血。发钗放在枕头边,我用最后的力气摸了摸,冰凉的。
我好想再看看他呀,可惜再也看不见了。
希望他能找到更好的,也希望他能幸福。
最后一页的字迹越来越潦草,末尾的血迹已经变成了深褐色,晕染开来,像一朵绝望绽放的花。
慕瑾的喉咙里发出困兽般的呜咽,日记本掉在地上,发出沉闷的响声。他跪在冰凉的地板上,双手插进头发里,身体抖得像秋风中的落叶。
"啊——!!!"
一声压抑到极致的嘶吼冲破喉咙,带着血腥味。他想起她最后那句"等我们考上同一所大学",想起她接过发钗时的笑容,想起她总在他伏案做题时轻轻敲他的背,递过来一颗糖。
那些被他忽略的细节,此刻像刀子一样凌迟着他的心脏。她苍白的脸,紧蹙的眉,刻意保持的距离,原来都是藏着这样的秘密。
他曾以为半米的距离是天涯,却不知她隔着生与死的距离,陪了他整整三年。
慕瑾捡起日记本,小心翼翼地拂去上面的灰尘,像捧着易碎的珍宝。他把发钗重新戴好,对着空气轻声说:"阿冉,我带你去上大学。"
窗外的阳光正好,像极了她日记本里写过的无数个晴天。慕瑾的眼泪落在最后一页的血迹上,晕开一小片水渍,仿佛是迟来的应答。