林小树恢复意识时，首先触到的是张桂香胳膊肘抵在他腰上的硬硌感。
雨丝顺着草帽檐滴在脸上，冷得他打了个寒颤。
“可算醒了。”张桂香的声音带着股急火，却又忙把他往自己身侧带了带，“走两步试试，能成不？”
他试着抬了抬脚，膝盖软得像泡在温水里的面条。
张桂香骂了句“小祖宗”，干脆用整个身子撑着他，胳膊死死勾住他的腰。
两人的湿衣服贴在一起，能清晰感觉到她后背上的布料被雨水浸得透凉，可怀里却像揣了团火，烧得他后颈发烫。
“你这本事...到底咋来的？”张桂香突然开口，声音压得低，混着雨珠子打在树叶上的沙沙声，“昨儿给老黄治腿，今儿催活雪莲，我活了二十五年，头回见这种蹊跷事。”
林小树喉结动了动。
后颈的冷汗还在往下淌，顺着脊椎滑进裤腰，凉得他打了个激灵。
他想起坠崖时那道金芒，想起脑海里突然冒出来的“神农残卷”，想起张桂香摔进他怀里时，他鬼使神差就看透了她肩颈的伤——这些话堵在喉咙里，却怎么也说不出口。
“桂香姐...”他舔了舔发涩的嘴唇，“我也说不明白。就是...有时候手一碰到东西，心里就有个声音教我咋做。”他垂下眼，盯着两人脚边的泥坑，“你放心，我就用这本事给小草治病，给乡亲们看个头疼脑热，绝不给你惹麻烦。”
张桂香的手指在他腰上轻轻掐了一下。
不是疼，倒像小猫爪子挠了挠。
“傻小子。”她的声音软了些，“我是怕你被人当怪物。前儿王半仙给刘婶家驱邪，还说这山里头的仙法，沾了因果要折寿的。”
两人踩着泥路往下挪，雨势渐小，山脚下的炊烟却更浓了。
青灰色的瓦顶从树缝里钻出来时，张桂香突然拽住他胳膊。
“到村口了。”她的声音压得更低，眼睛往两边扫了扫，“等会儿我先走。你要是见着人，就说摔了一跤，我顺路扶你回来。”她顿了顿，又补了句，“别跟人提雪莲草，更别说是我跟你一块儿采的。”
林小树顺着她的目光看过去。
村口老槐树下，刘二柱正蹲在石头上抽烟，烟锅子明灭的光映得他脸忽红忽白。
他突然明白过来——张桂香是寡妇，大姑娘小媳妇们背后嚼舌根，说她“克夫”“招蜂引蝶”，要是被人看见她和自己这半大小子在雨里拉扯，指不定要传出什么难听的话。
“知道了。”他用力点了点头，“桂香姐，你先走吧。我慢慢晃回去。”
张桂香又上下打量他一眼，到底不放心，从兜里摸出块布帕子，胡乱给他擦了擦脸上的雨水。
“把帽子压低点。”她转身要走，又回头补了句，“明儿我让我家那口子...咳，我哥从镇里捎点膏药来，你这身子骨得养养。”
林小树望着她的背影消失在槐树后，这才拖着两条灌了铅的腿往家走。
小草的咳嗽声从门缝里钻出来时，他的心跳漏了一拍。
推开门的瞬间，小姑娘已经扑过来，苍白的手攥住他湿淋淋的衣袖：“哥！你咋才回来？我...我咳得厉害，还以为你摔山里了。”
她的手凉得像块冰，林小树心疼得喉头发紧。
他把布包掏出来时，草叶上的水珠滴在地上，“小草，哥采到雪莲草了。这药能给你压一压心口的疼。”
熬药的锅是去年张桂香送的，锅底还留着层没刷净的粥渍。
林小树蹲在灶前，往灶膛里塞了把干柴。
火苗舔着锅底，药香混着柴烟在屋里打旋儿。
小草趴在灶台上看，睫毛上还挂着泪珠子，“哥，你手咋抖成这样？”
他这才发现自己的手在打颤，抓药勺时差点把药撒了。
“没事，就是路上滑了一跤。”他低头搅着药汁，不敢看妹妹的眼睛。
药汁熬得浓黑时，他舀了小半碗，吹凉了才递过去。
小草捧着碗，喝到第三口时突然停住：“哥，这药...咋有股子甜味？”
林小树笑了笑。
他分明看见药汁里浮动的灵气，像金粉似的往小草心口钻。
小姑娘的脸慢慢有了血色，原本发青的唇瓣也泛起淡粉。
“喝了就不咳了。”他摸了摸她的头，“睡吧，哥守着你。”
小草喝完药就睡熟了，手还紧紧攥着他的衣角。
林小树坐在床沿，望着她起伏的胸口，听着她均匀的呼吸声，突然觉得眼眶发涩。
他想起方才在山上，元气耗尽时眼前发黑的滋味，想起张桂香说的“折寿”，想起小草出生时大夫说的“活不过二十”——这些念头像块石头压在胸口，却也让他的腰板挺得更直了。
“哥一定让你好起来。”他轻声说，“不管用啥法子。”
窗外的雨不知何时停了。
月光从破窗纸的窟窿里漏进来，照在墙角的药罐上。
林小树正打算去把药渣倒了，突然听见院外传来轻响。
他扒着门缝往外看，只见张桂香的身影在月光下一闪，往窗台上放了个布包，又摸了摸怀里，像是确认什么，这才踩着碎步走了。
他没追出去。
窗台上的布包鼓囊囊的，隐约能闻见玉米饼的香气。
林小树摸了摸，指尖碰到包底硬邦邦的东西——是膏药。
他笑了笑，把布包轻轻收进柜里。
明天早上，小草该能喝上热乎的玉米粥了。
晨雾还没散尽，林小树就被院外的竹篾响动惊醒了。
他轻手轻脚掀开草帘，正撞见张桂香蹲在门槛边，竹篮里的玉米饼裹着粗布，还冒着若有若无的热气。
"醒啦？"张桂香抬头，发梢沾着露水珠，发簪歪在耳后，倒比平日多了几分慌乱的鲜活。
她把竹篮往他怀里一塞，指尖却在他手背蹭了蹭，"昨儿那跤摔得狠，我熬了小米粥，又让二柱家捎了块咸肉——"说到这儿突然顿住，目光扫过他眼下的青影，声音软下来，"你这脸色比小草还差，可得补补。"
林小树低头掀开粗布，除了玉米饼，底下还压着两贴黑黢黢的膏药，边角印着"镇北堂"的红戳。
他想起昨夜窗台上的布包，喉咙发紧："桂香姐，昨儿那包......"
"当没看见。"张桂香打断他，转身要走，却被他拽住了衣袖。
她的肩线在粗布衫下绷得笔直——那是他昨夜用灵气梳理过的地方，此刻竟连半分僵硬都无。
"你肩不疼了？"林小树脱口而出。
张桂香愣了愣，抬手捶了捶后颈："奇了怪了，昨儿还跟压了块磨盘似的，今儿倒轻快得能挑两担水。"她侧过脸看他，眼尾细纹被晨光照得发亮，"难不成是你那'手一碰到就有声音教'的本事，还能治人？"
林小树喉结动了动。
他想起昨夜给张桂香揉肩时，元气顺着指腹渗进她血脉的灼热感，想起那些淤积的寒气像融化的雪水般被灵气推散——这些话堵在嘴边，却见她眼里浮起几分期许，到底点了点头："许是...我按得对。"
张桂香突然笑出声，指尖戳了戳他额头："小滑头。"她转身往院外走，又在篱笆边停住，背对着他说："我爹从前也会按穴。
他是镇里的大夫，我小时候总趴药柜上看他抓药......"
林小树跟着走过去。
篱笆上的野蔷薇刚打了花苞，沾着露水垂在张桂香发间。
她的声音轻得像晨雾："后来闹饥荒，我嫁去邻村换两斗米。
男人...咳，他走得早。"她扯了扯衣襟，露出锁骨处一道淡白的疤，"我带着这疤回村，他们就说我克夫。"
林小树盯着那道疤。
晨光里，他能看见疤痕下的血脉平顺流动，没有半分阻滞——可她眼底的阴影，比昨夜的雨云还浓。"桂香姐，"他轻声说，"我妹喝了雪莲草熬的药，今早咳得轻了。"
张桂香猛地转头，眼里有水光闪了闪。
她抬手抹了把脸，又恢复那副泼辣模样："傻小子，跟姐说这个做啥？"她指了指竹篮，"赶紧把粥热了，我走了。"
林小树望着她的背影穿过田埂。
她的蓝布衫被晨风吹得鼓起来，像片要飞起来的云。
直到那抹蓝消失在山坳后，他才低头看向竹篮——玉米饼的热气早散了，膏药却还带着体温。
石凳上还留着张桂香坐过的凹痕。
林小树坐上去，望着远处的山林。
雾散了些，能看见山崖边那棵歪脖子树——他就是从那儿摔下去的。
金芒入体的灼烧感还在记忆里发烫，张桂香压在他身上的体温，小草喝药时眼里的光，像走马灯似的在脑海里转。
"小草能活过二十。"他对着山风说。
风掀起他的衣角，带着野蔷薇的甜香。"张桂香的疤，我能治。
刘二柱他娘的老寒腿，王婶家蔫了的菜苗......"他攥紧拳头，掌心还留着昨夜揉药时的药香，"我能让石沟村的人，都不再为病愁，为穷愁。"
灶膛里的火"噼啪"响了一声。
林小树起身往屋里走，草叶在脚边发出细碎的响。
他揭开药罐盖子，药香混着小米粥的甜香涌出来——张桂香送来的咸肉正切得细细的，浮在粥面上。
"哥！"小草的声音从里屋传来，带着刚醒的软糯，"粥好香呀......"
林小树舀了碗粥，转身要往屋里送。
院外突然传来细碎的脚步声，像是谁提着竹篮，故意放轻了脚步。
他顿了顿，望着篱笆外晃动的影子，嘴角慢慢翘起来。
药罐里的气泡还在"咕嘟"作响，混着渐起的人声，在晨雾里荡开一圈圈涟漪。
京公网安备11010502036362号