周六傍晚五点五十分，文栀第三次检查画廊的落地窗锁。玻璃映出她今天的装扮：米色高领毛衣配深棕长裙，头发松松挽起，耳边垂下两缕刻意留下的碎发——和高中时第一次约会几乎一样的打扮。
手机震动，段溪的消息浮现在屏幕上：「在巷口等你」
文栀深吸一口气，围巾上的雪花吊坠随着动作轻轻晃动。推开画廊门的瞬间，冷风裹挟着细雪扑面而来。巷口的黑色轿车亮着雾灯，像只安静等待的兽。
走近了才发现不是迈巴赫，而是辆挂着临时牌照的沃尔沃。车窗降下，段溪今天没戴眼镜，头发似乎刚剪过，鬓角利落地贴着耳际。他穿着件从没见过的深蓝色毛衣，袖口挽起露出结实的小臂。
"新车？"文栀拉开车门，暖气混着淡淡的皮革香扑面而来。
"借的。"段溪递来杯热拿铁，"公司车太显眼。"
文栀接过杯子，指腹触到杯身贴着的便利贴：「小心烫」。字迹工整得近乎刻板，是段溪一贯的风格。她突然想起高中时他帮她整理的笔记，边角永远折得整整齐齐。
车子驶入暮色，城市灯光在积雪上跳跃。段溪开车时很安静，只有导航偶尔提示方向。文栀小口啜饮着拿铁，发现甜度刚好是三分糖——她工作时的偏好，而非学生时代嗜甜的口味。
"你常去那家咖啡店？"她看着窗外飞逝的街景。
"嗯。"段溪手指在方向盘上轻敲，"能看到你画廊的橱窗。"
这个回答让文栀心跳漏了半拍。后视镜里，她看见段溪的耳尖微微泛红，像是懊恼自己说漏了嘴。
科技园区在夜色中像座水晶宫。段溪把车停在西区侧门，从后备箱拿出两件反光背心："安全规定。"
文栀套上荧光黄的背心，忍不住笑了："像不像高中校运会？"
那时段溪是学生会干部，总给她别上显眼的号码布。记忆中的少年与眼前男人的轮廓重叠，同样微微下垂的眼角，同样抿紧的嘴角——只是现在的段溪，眉宇间多了几道抚不平的皱痕。
园区比白天安静得多。他们的脚步声在钢架结构中回荡，偶尔惊起几只栖息的麻雀。段溪走在前面半步，手电筒光束始终照着她前方的路。
"到了。"他突然停下。
文栀抬头，呼吸瞬间凝滞。二十米高的墙面上，她设计的图案正被数十盏射灯照亮。蓝灰色线条在夜色中流动，中央那双眼睛的轮廓被光影赋予生命，温柔地俯瞰着整座城市。
"测试灯光效果。"段溪的声音很轻，"董事会想看看夜间呈现。"
他按下遥控器，灯光开始缓慢变幻。暖橙色渐渐浸染冷调背景，像是日出时的云层。文栀不自觉地向前走去，直到站在墙面前方。在这个角度，那双眼睛恰好与段溪的视线平齐。
"像你。"她脱口而出。
段溪的手电筒突然掉在地上，金属碰撞声在空旷的园区格外刺耳。他弯腰去捡时，文栀看见他后颈处有道新鲜的擦伤，藏在衣领下若隐若现。
"昨天搬器材碰的。"他直起身，若无其事地转移话题，"要上升降机看看吗？灯光控制台在顶层。"
升降机吱呀着上升，城市夜景在脚下铺展。文栀扶着护栏，发现段溪的手虚悬在她腰后——是个随时可以保护又不会冒犯的姿势。夜风吹乱她的碎发，一缕发丝粘在唇边。段溪的手动了动，最终只是递来一包纸巾。
"谢谢。"文栀接过，指尖不小心碰到他掌心的茧。那些硬茧的位置很特别，是长期握笔和雕刻刀才会留下的痕迹。
控制台设在钢架顶层的平台上。段溪调试设备时，文栀注意到旁边放着本翻旧的《建筑视觉笔记》——正是她大三那年参与编撰的专业书，扉页有她亲笔签名。
"这本..."
"参考书。"段溪头也不抬，"很实用。"
但书页边缘密密麻麻的笔记分明是近期写的。文栀翻开折角的一页，发现段溪在"光影与情感传达"那章写满了批注，有些观点甚至直接引用了她去年在杂志发表的论文。
灯光突然全暗，整个园区陷入漆黑。文栀下意识抓住段溪的手臂，感受到他瞬间绷紧的肌肉。
"电路调试。"他的声音在黑暗中异常清晰，"别怕。"
温热的手掌轻轻覆上她的手背，只停留了一秒就移开。应急灯亮起时，文栀发现段溪的耳根红得厉害，正假装专注地检查控制面板。
"再等十分钟。"他指着远处闪烁的警示灯，"主电路在重启。"
夜风渐强，文栀不自觉地拢了拢围巾。段溪突然脱下毛衣外套递给她，自己只剩件单薄的衬衫。月光下，文栀看清了他左腕上的表——是七年前她送的毕业礼物，表盘边缘有几道明显的磕痕。
"还戴着啊。"她轻声说。
段溪摸了摸表盘："走得很准。"
沉默在两人之间蔓延，却不显得尴尬。文栀望着远处阑珊的灯火，突然问："为什么接这个项目？"
"园区需要艺术墙。"
"我是说，"文栀转向他，"为什么指定我？"
段溪的手指停在控制键上。远处传来电路接通的嗡鸣，灯光如流水般重新漫过墙面。在变幻的光影中，他的侧脸忽明忽暗。
"因为..."他声音很轻，"只有你知道怎么画我的眼睛。"
这句话像把钥匙，突然打开记忆的闸门。文栀想起高三那年美术课，她总爱画段溪的侧脸。有次被他当场抓住，少年时期的段溪红着耳朵说："你画得...太像了。"
控制台突然发出提示音，打断了回忆。段溪迅速调整几个旋钮，墙上的光影开始有规律地流动。文栀惊讶地发现，灯光变化的节奏居然与她设计稿中的线条走向完全吻合。
"你研究过我的构图习惯？"
段溪没有回答，只是指向东区："看那边。"
随着他的话音，东面三栋建筑的轮廓灯同时亮起，与她设计中的几何线条形成完美呼应。整个园区在夜色中变成一幅巨大的立体画作，而中央墙面的眼睛，正温柔地注视着这一切。
"这是..."
"完整的灯光设计。"段溪终于看向她，"根据你的草图延伸的。"
文栀突然明白了那些批注的意义。他不仅记得她的创作习惯，甚至预判了她的设计思路。这种默契不是短期内能建立的，需要经年累月的关注与理解。
回程时雪下大了。车内暖气烘着两人的沉默，直到经过某个路口时，段溪突然转向："饿吗？"
文栀这才想起他们都没吃晚饭。没等她回答，车子已经拐进一条熟悉的小路——尽头是家亮着暖光的小店，招牌上的"半糖主义"四个字已经褪色。
"还开着？"文栀惊讶地睁大眼睛。
"老板是我大学同学。"段溪停好车，"重新装修过。"
推开店门的瞬间，铃铛发出清脆声响。店内布局完全变了，但那个靠窗的角落座位还在——当年他们总抢的位置，因为那里能看到最好的夕阳。
老板娘从柜台后抬头，目光在两人之间转了个来回："老规矩？"
段溪点点头，文栀却愣住了。七年过去，店员居然还记得他们的口味？
"他每年都来。"老板娘放下两杯热奶茶，意味深长地说，"就坐这个位置。"
文栀的奶茶杯上画着小小的雪花，和当年一模一样。她抬头看向段溪，发现他正盯着自己脖子上的项链——那片雪花吊坠在灯光下泛着柔和的银光。
"你还..."
"嗯。"文栀轻声说，"一直戴着。"
段溪的喉结滚动了一下。他的奶茶杯上画着个歪歪扭扭的小房子，是文栀高中时的随手涂鸦。这个发现让她的心脏重重跳了一下。
"所以，"她搅拌着珍珠，"这些年你..."
"小心烫。"段溪突然打断她，指向她的杯子，"你总忘记。"
这是他们高中时的经典对话。文栀突然笑了，段溪也跟着扬起嘴角。窗外的雪越下越大，将世界隔绝在这个温暖的角落。
回程路上，文栀在储物格里发现张音乐会门票——是下周五的钢琴独奏，她最喜欢的演奏家。票根上用铅笔写着：「如果你有空」。
"这是..."
"朋友送的。"段溪目视前方，"刚好多一张。"
但文栀分明看见他口袋里露出另一张票的边角。雪花落在挡风玻璃上，很快被雨刷抹去。她轻轻将票放回储物格，指尖碰到个硬物——是支蓝色铅笔，和她高中时用的一模一样。
车停在画廊门前时，雪已经积了薄薄一层。段溪绕到副驾驶开门，雪花落在他肩头，在深色毛衣上格外醒目。
"谢谢今晚。"文栀站在台阶上，围巾在风中轻轻飘动。
段溪点点头，却没有立即离开。雪花落在两人之间的空隙里，像道无形的分界线。最终他退后一步："晚安。"
文栀看着车尾灯消失在雪幕中，才转身打开画廊门。暖气的热流扑面而来，她突然发现展示台上多了个牛皮纸信封——里面是整套园区灯光设计手稿，每页右下角都签着两个并排的缩写：D.X& W.Z。
京公网安备11010502036362号