生辰

柴束薪从未庆贺过生辰。

这日他推开药房，却见案几上摆着碗长寿面。木葛生蹲在药炉旁煽火，烟灰蹭了满脸。

"民间习俗。"木葛生咧嘴一笑，"吃了能长命百岁。"

柴束薪盯着碗里粗细不均的面条："你做的？"

"跟王婶学了三天！"木葛生献宝似的递上筷子，"尝尝？"

第一口就咬到了生面疙瘩。柴束薪面不改色地咽下："难吃。"

木葛生垮下脸，却见柴束薪将整碗面吃得干干净净。

"其实..."木葛生突然从药炉灰里扒出个泥疙瘩，"还有这个。"

敲开泥壳，是只叫花鸡。柴束薪看着鸡腹中露出的党参黄芪，终于明白这人为何连日来总偷他药材。

"药膳。"木葛生撕下鸡腿，"柴大夫赏脸品鉴？"

柴束薪接过鸡腿，指尖相触时忽然道："为何知道今日是我生辰？"

"你药柜第三格抽屉里，有张被血染红的生辰帖。"木葛生眨眨眼，"我六岁那年就看见了。"

烛花爆响，柴束薪垂下眼帘。他想起那个雪夜，浑身是血的少年翻进药圃，偷了他晒的当归，却留下一枚染血的铜钱。

"柴束薪。"木葛生突然正色，"往后每年生辰，我都陪你过。"

柴束薪将鸡骨头扔到他脸上："聒噪。"

窗外月光如水，照见两人交叠的影子，和某人泛红的眼尾。