柏林飞往北京的航班划破云层时，林昀儒肩上的绷带已经拆了七天零九小时。机舱昏暗的光线里，他指腹反复摩挲着乔韵竹无名指根的戒圈，银质微凉，底下压着一道浅白的戒痕——那是奥运村阳台被记者拍到的定情物，如今已烙进皮肉。
“还疼？”乔韵竹没睁眼，头靠在他未受伤的左肩。
“痒。”他屈起手指，用新生的薄茧蹭她戒痕，“像伤口长新肉。”
舷窗外，北京城的灯火浮出地平线。乔韵竹忽然想起什么，从随身的文件袋抽出个信封：“部里给的新房钥匙。三环边上，离你训练局二十分钟车程。”
钥匙坠着只乒乓球拍形状的金属牌，刻着“乔林寓”三个小字。林昀儒用指尖勾住钥匙圈，金牌在胸前轻轻晃荡：“押上所有奖金的装修费，够买张球台吗？”
她笑起来，窗外流泻的光掠过唇角：“我爸昨天寄了张红双喜，说当嫁妆。”
---
新家弥漫着松木与油漆的味道。乔韵竹推开阳台门，正看见林昀儒赤膊站在晚风里，肩胛骨凸起的弧度像收拢的鹰翼。他脚下堆着刚拆封的快递箱，德国俱乐部寄来的康复器械闪着冷光。
“霍夫曼说每天要冰敷三次。”她递过冰袋，目光扫过他后背交错的新旧伤疤。
冰袋贴上皮肤的刹那，林昀儒嘶了口气。乔韵竹的手却突然顿住——冰袋覆盖的淤青边缘，纹着行极小的德文：**Geduld**。
“你……”她指尖发颤。
“复健时纹的。”他转身，汗水沿着锁骨的凹槽往下淌，“疼得受不了就看看。”
夜色漫过未装窗帘的落地窗，将两人拓在空荡的地板上。乔韵竹踮脚吻那枚墨蓝的字母，唇下有他的脉搏在跳。冰袋融化的水珠洇湿胸口，金牌贴着她脸颊，凉得惊心。
---
国家训练局的塑胶场地上，乒乓球撞击声密如急雨。林昀儒反手削出一记短球，对面年轻队员扑救不及，小球弹到场边乔韵竹的皮鞋尖。
“乔翻译来探班啊？”主教练笑着递水。
“送文件。”她扬扬外交部的蓝色文件夹，目光却锁在林昀儒左肩。方才发力时，他后颈肌肉有瞬间的僵硬。
休息铃响起，林昀儒径直走向她。汗湿的掌心裹住她拿文件夹的手，文件夹硬壳边缘硌着两人指根的银戒。
“药膏在包里。”她低声说。
更衣室弥漫着浓烈的云南白药味。乔韵竹沾着药膏的指尖陷进他肩胛肌理，忽然被反手扣住手腕。林昀儒的呼吸喷在她耳后：“你爸刚视频，问婚礼请柬印中文还是德文。”
她指尖用力按进穴位：“你说了什么？”
“说新娘定。”他痛得吸气，笑声震得胸腔嗡鸣，“妈寄了箱大闸蟹，在物业冰箱。”
---
青灰色蟹壳在蒸锅里透出绯红。乔韵竹正拆蟹钳，手机弹出视频邀请。屏幕里乔父的脸挤在德国新天鹅堡明信片前：“小林呢？让他看克劳斯的新采访！”
林昀儒沾着姜醋汁凑过来，视频突然晃动，露出乔母举着的平板电脑——克劳斯在体育频道撇嘴：“林的左手削球像老太太织毛衣。”
蒸锅白汽轰然升腾，模糊了林昀儒骤然绷紧的下颌线。乔韵竹擦净手，调出德文新闻网，光标在“实时翻译”按钮悬停：“需要外交部级别的反击吗？”
他忽然抓过她沾着蟹黄的指尖，舔掉那抹橙红：“用球拍说话。”
深夜的书房亮着两盏台灯。乔韵竹批注的德文合同铺了满桌，林昀儒的战术笔记摊在地板。冰敷袋滑落肩头时，她拾起来捂回他伤处，发现笔记边缘多了一行小字：
老太太能织出裹住金牌的锦缎
---
第一场秋雨叩响玻璃窗时，婚庆公司送来了效果图。乔韵竹展开画卷，婚礼舞台竟被设计成巨型乒乓球台，鲜花缠绕的球网在3D图里粼粼发光。
“胡闹。”她揉着额角。
林昀儒却抽走图纸，铅笔在角落唰唰勾画。片刻后，宴会厅剖面图上多了条钢索，末端系着枚闪闪发光的乒乓球。
“入场式。”他笔尖点着小球，“你从这头打过来，我在对面接住。”
乔韵竹望着他发亮的眼睛，想起奥运村那个把金牌挂她脖子上的夜晚。雨声渐密，她抽走铅笔在钢索旁添了行字：
接不住罚说德语情话一句
他笑着去挠她腰侧，两人跌进满地图纸。窗外雨幕笼罩的北京城华灯初上，一枚金牌静静躺在玄关的玻璃匣里，匣底垫着乔父寄来的红双喜球拍——那是新家第一件拆封的物件。
雨滴在窗面蜿蜒如指痕，未完工的阳台上，晾衣绳系着德国康复用的弹力带，在风里轻轻摇晃，像丈量晨昏的弦。
京公网安备11010502036362号