大二那年的冬天来得格外早，寒潮裹挟着细雪席卷整座城市，将顾凛租住的老式公寓楼裹进灰蒙蒙的雾气里。窗台上的绿萝蔫头耷脑地垂着叶片，就像他此刻低落的心情。镜前灯将琴房照得惨白，顾凛的手指在琴弦上机械地移动，F弦发出的尖锐声响让他皱起眉头——指尖新磨出的血泡又破了，殷红的血珠渗进琴弦缝隙，在惨白的月光下泛着诡异的光泽。
手机在谱架上震动第三次时，他终于摘下肩托。屏幕上沈砚的头像跳动着，备注栏里"我的太阳"五个字刺痛双眼。顾凛深吸一口气划开接听键，听筒里却传来呼啸的风声："在跑步，晚点说。"不等他开口，电话已经挂断，只剩忙音在寂静的琴房里回荡。他望着窗外被雪覆盖的街道，突然想起去年此时，沈砚会裹着羽绒服，踩着积雪穿过三条街，只为给他送来一碗温热的酒酿圆子。
凌晨两点，顾凛的指甲深深掐进掌心。第三次被挂断电话后，他盯着手机通讯录里那个置顶的号码，终于按下了拨号键。这一次，电话接通了，却传来沈砚压抑的喘息："说重点，我刚结束加练。"背景音里混杂着队友的笑闹和篮球撞击地板的闷响。
"你已经半个月没回我消息了。"顾凛的声音沙哑得厉害，"下周的选拔赛...我真的很需要你。"
"顾凛，我不是你的情绪垃圾桶。"沈砚的语气带着难以掩饰的烦躁，"你知道我每天训练到多晚吗？身上贴着八块肌效贴还要接你这些无意义的电话？"
暖气片发出咔嗒的声响，像极了顾凛碎裂的心。他想起昨天深夜，自己强撑着困意看完沈砚比赛的回放，在直播间刷了三十条加油弹幕，最后却只换来对方社交账号上一条无关痛痒的点赞。"无意义？"他的声音在发抖，"所以我们每天通话的三个小时，分享的早餐照片，还有你说过要来看我比赛的承诺，都是无意义的？"
"够了！"沈砚突然提高音量，"你能不能别这么矫情？我在为梦想拼命，不是陪你玩过家家！"这句话像一记重锤，将顾凛最后的期待砸得粉碎。他听见自己轻笑出声，笑声里带着连他自己都陌生的尖锐："沈砚，你说得对，是我高估了我们的感情。"
"分手吧。"
电话那头陷入死寂，唯有电流声滋滋作响。顾凛盯着墙上的合照，照片里沈砚在湖畔音乐节替他翻琴谱，阳光落在少年飞扬的眉梢，而此刻听筒里传来的呼吸声，却凉得像冰。当沈砚终于开口时，声音轻得几乎听不见："好。"
挂断电话的瞬间，顾凛的膝盖一软，跌坐在琴盒上。琴弓从手中滑落，在地板上敲出清脆的声响。他机械地摘下无名指上的银色尾戒——那是他们一周年时在夜市买的，内侧刻着歪歪扭扭的"GL&SY"。窗外的雪不知何时停了，月光爬上谱架，将《梁祝》的乐谱染成霜色，那些被泪水晕染的音符，像极了他支离破碎的爱情。
分手后的日子里，琴房的灯光依旧亮到凌晨，却再没了等待的意义。顾凛的演奏技巧愈发精湛，指尖的茧子叠着茧子，可当他在音乐学院礼堂完成《帕格尼尼随想曲》的独奏时，台下雷动的掌声里，始终缺了那个最熟悉的喝彩声。而在城市另一头的体育馆，沈砚在省级联赛决赛中完成了绝杀三分，当全场欢呼着将他抛向空中时，他望着观众席的方向出神——那里曾经有个身影，会带着琴谱，在每个休息日为他加油。
深夜的便利店，沈砚攥着过期的关东煮发呆。手机屏幕亮起，推送的是顾凛音乐会的新闻，配图里少年穿着笔挺的燕尾服，眼尾的泪痣在聚光灯下闪烁，却再也不是望向他的方向。他咬开一串鱼豆腐，辛辣的汤汁呛得眼眶发红，突然想起顾凛最怕辣，每次吃火锅都要把食材在清水里涮三遍。
寒风卷起街角的枯叶，沈砚踢着路边的石子往宿舍走。路过乐器行时，橱窗里的小提琴在月光下泛着冷光，像极了顾凛揉弦时专注的眉眼。他摸出裤兜里的尾戒，金属边缘已经被磨得发亮，内侧的刻痕却依旧清晰。远处传来救护车的鸣笛声，惊飞了梧桐树上的寒鸦，沈砚望着漆黑的夜空，第一次觉得，原来冬天的风，真的可以这么冷。
京公网安备11010502036362号