周末清晨，阳光像被揉碎的金箔，透过薄纱窗帘，在地板上织出细密的金丝网。顾凛趿着毛绒拖鞋，慢悠悠晃进衣帽间找换季衣物。木质衣柜的最上层，一个落满灰的铁盒，静静躺在角落，像是在等待一场跨越时光的苏醒。
顾凛伸手拂去盒上积尘，铁盒的凉意透过指腹，瞬间勾起久远的记忆。他轻轻掀开盒盖，刹那间，少年时的气息扑面而来，带着旧时光特有的温度与质感，将他卷入回忆的漩涡。
盒里的物件，像是被时光精心收藏的宝藏。沈砚高中的篮球联赛号码布，边角被当年的汗渍晕染得发皱，那深浅不一的褶皱里，藏着无数赛场上的热血与拼搏；顾凛用了一半的琴谱本，纸张微微泛黄，某页夹着片枯黄银杏叶，叶脉清晰如昨，那是当年他们漫步校园银杏道时，携手接住的飘落，一片叶子，定格了青春里最纯粹的美好 。最底下压着台旧手机，开机键早已失灵，可机身残留的温度，仿佛还停留在多年前的某个瞬间。顾凛小心取出，凭着记忆鼓捣许久，竟意外开机，屏幕闪烁间，高二运动会的视频跳了出来——画面里，沈砚拖着抽筋的腿，咬着牙冲向终点，每一步都像是在与身体极限对抗；顾凛在看台上举着手机，镜头晃得厉害，可那带着哭腔的加油声，穿过岁月，清晰地钻进耳朵：“沈砚！加油！别放弃……”
“在找什么？”温润的声音从身后传来，带着晨起的慵懒。沈砚端着两杯咖啡，身姿挺拔地走进衣帽间，瞥见铁盒时，琥珀色的眼眸瞬间亮了亮，细碎的阳光在睫毛上跳荡，漾开一层温柔的光晕。顾凛笑着把旧手机递过去，沈砚接过，指腹轻轻摩挲着外壳，往事如潮水般涌来，让他忽然笑出了声：“这视频，你居然留到现在。” 说着，他摸索着点开视频。老旧画面里，少年的自己踉跄奔跑，脸颊因疼痛和坚持染上绯红；看台角落的顾凛，紧张得鼻尖发红，攥着手机的手微微发颤，画面最后，是顾凛不顾旁人目光，冲下看台，跌跌撞撞往终点跑的身影，运动鞋踩过塑胶跑道，扬起细碎的灰。
“那时候你疼得直冒汗，嘴唇都白了，我差点以为你要摔在跑道上。”顾凛凑近，指尖轻轻划过屏幕里沈砚泛白的脸，当年的慌张与心疼，在岁月的发酵中，酿成了更醇厚、更绵长的眷恋，化作眼底化不开的温柔。沈砚放下手机，长臂一伸，把人圈进怀里，下巴抵着他柔软的发顶，声音低得像在哄睡：“幸好没摔，不然怎么把你这小哭包拐回家。” 胸腔的震动透过衣物传来，带着让人心安的力量，顾凛仰起头，撞进沈砚满是宠溺的目光里，嘴角不自觉扬起笑。
两人窝在飘窗前的软垫上，就着旧手机，重温那些青春片段。视频里，某个阴雨绵绵的傍晚，沈砚在琴房外输球后，躲在器材室角落偷偷哭，少年的肩背微微发颤，眼泪砸在地板上，开出无声的失落之花。顾凛隔着门板，指尖发颤地拉响《卡农》，琴声断断续续，带着初遇时的生涩，却又藏着孤注一掷的温柔，像是要用音符，凿开一道通往彼此内心的缝隙。“后来我在器材室门底塞了张纸条，写着‘输球也没关系，你还有我’，你看到没？”顾凛仰起头，眼尾泛着浅红，那是被回忆染上的羞涩与真诚。沈砚笑着吻他眼角，那片柔软的肌肤上，还带着时光沉淀的温度：“看到了，所以第二天才敢厚着脸皮找你补习乐理，幸好，你没嫌我笨。” 彼时少年的小心思，在多年后的坦诚里，绽成最甜的糖。
阳光缓缓漫过他们交叠的手，血管里流淌的温度，与旧时光里的悸动奇妙重叠。旧物里的故事，在二十年后的清晨，续写着新的甜。顾凛起身，把铁盒搬到客厅显眼处的陈列架上，与如今孙子的小提琴练习照、沈砚新赛季的观赛门票摆在一起。孙子小墨的照片里，小家伙抱着迷你小提琴，奶凶奶凶地模仿顾凛拉琴；沈砚的观赛门票上，油墨香气还未散尽，印着新赛季的赛事信息。旧时光与新日常，像是不同音色的音符，共同拼成他们爱的拼图，每一块，都闪着独家记忆的光。
沈砚端着咖啡杯走过来，倚在陈列架旁，看着这一幕，忽然开口：“你说，咱们的故事，是不是就像这铁盒里的物件，越陈越香？” 顾凛笑着撞撞他肩膀，顺手牵过他的手，十指相扣：“何止，以后啊，这拼图里的故事，还得接着写，写一辈子都不够。” 窗外，阳光正好，照在两人紧握的手上，照在陈列架的旧物与新景上，把岁月晕染成温暖的橙黄，而属于他们的“弦与球的十五年交响”，还在这旧物新甜里，继续书写着未完待续的浪漫 。
京公网安备11010502036362号