闹钟是凌晨五点四十五分准时响起的。塑料壳子里的劣质蜂鸣器，声音刮得人耳膜疼。
李卫国伸手按掉，动作像工厂流水线上拧螺丝的机械臂，精准，麻木。黑暗中，他摸到床头柜上的保温杯，凉的。昨晚烧的开水，忘了灌进暖瓶。
客厅里，妻子王秀兰窸窸窣窣地收拾着。她在一家二十四小时便利店做夜班，刚回来不久，眼下两团浓重的青黑。“锅里温着粥，”她声音嘶哑，带着通宵后的疲惫，“咸菜在冰箱上头。”
李卫国“嗯”了一声，没回头。喉咙里有点痒，他低低咳了两下，像破风箱里挤出的气音。这咳嗽断断续续小半年了，不厉害，就是磨人。他想着等这个月的全勤奖发了，就去社区医院瞧瞧。
六点整，他推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，汇入早高峰灰蒙蒙的人流。城市像个巨大的肺，在清晨吐出浑浊的废气。
他穿过熟悉的街巷，早点摊的油烟味、汽车尾气味、还有不知哪里飘来的垃圾发酵的酸馊味，混合成一种黏稠的背景音。
肺里那点痒意又上来了，他偏头咳，没咳出什么，就是胸腔里闷闷地疼了一下，像被钝器轻轻捶了。他皱了皱眉，没停脚。
车间里的噪音是恒定的。巨大的冲床一下一下，砸在铁胚上，发出沉闷又刺耳的“哐当”声，震得地面都在抖。
机油味浓得化不开，钻进鼻孔，黏在喉咙里。李卫国戴着发黄的线手套，重复着同一个动作：拿起冰冷的金属件，放到模具上，按下按钮，退后一步，等那巨大的冲头落下，再取下成型的零件，检查，码好。
汗珠沿着鬓角往下淌，流进脖颈，混着机油灰，又黏又痒。他抬手想擦，手套上的油污蹭到了脸侧。
喉咙里的痒意像根羽毛，在深处轻轻搔刮。他忍了忍，没忍住，侧过身，肩膀耸动，发出一连串压抑的、沉闷的咳嗽。这次似乎用了点力，咳得眼前发黑，胸口那块闷疼的地方也跟着抽了一下。他扶着冰冷的机器外壳，缓了几秒，才直起腰。
“老李，没事吧？”旁边工位的老张探头问了一句，声音在噪音里显得模糊。
“没事，呛了口灰。”李卫国摆摆手，声音有点哑。他端起自己那个磕掉了漆的搪瓷缸，灌了口凉白开。水滑过喉咙，带来一丝短暂的清凉，随即又被那股挥之不去的滞涩感取代。
中午在食堂吃饭，铝饭盒里是王秀兰早起炒的青菜，有点蔫了，还有两个馒头。他没什么胃口，喉咙里总像卡着点东西。勉强吃了几口，那痒意又汹涌起来。
他放下筷子，快步走到食堂角落的泔水桶旁，弓着背，剧烈地咳起来。这次咳得撕心裂肺，整个胸腔都在震动，额角的青筋都凸了起来。咳到最后，他感觉嗓子眼一甜，一股带着铁锈味的腥气涌了上来。
他下意识地用手捂住嘴，摊开掌心——一抹刺眼的、暗红色的血丝，像条丑陋的虫子，蜿蜒在掌纹里。
李卫国的脸瞬间白了。食堂嘈杂的声音像是被按了静音键，只剩下自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息。他盯着那点猩红，脑子一片空白。
下午，他请了假。社区医院那个年轻的女大夫，戴着口罩，只露出一双没什么情绪的眼睛。听诊器在他前胸后背按了几下，冰凉的触感让他起了一层鸡皮疙瘩。
“咳嗽多久了？有痰吗？什么颜色？”问题像子弹一样射过来。
李卫国一一答了，声音干涩。说到咳血丝时，他声音低了下去，像做错了事。
女大夫没说话，低头在键盘上敲打着。“先去拍个胸片看看。”她开了单子，语气平淡得像在说“去拿包纸巾”。
拍片的地方在走廊尽头。冰冷的机器，更冰冷的指令：“吸气，憋住。”李卫国躺在硬邦邦的检查台上，头顶惨白的灯光刺得他睁不开眼。金属板压下来，胸腔被挤压，呼吸变得困难。那一刻，他感觉自己像案板上的肉。
拍完片，他坐在走廊冰凉的塑料椅上等结果。消毒水的味道直冲脑门，混合着一种说不清的、类似恐惧的气味。时间过得很慢，每一秒都像在油锅里煎熬。
报告单终于递到他手里。他看不懂那些术语，只看到“肺部阴影”、“建议进一步CT检查”几个字，像冰冷的针，扎进眼里。女大夫扫了一眼报告，眉头几不可察地皱了一下。
“情况不太好说，阴影位置……建议你去市医院做个增强CT，看得清楚些。”她把“不太好说”几个字咬得很轻，却像重锤砸在李卫国心上。
市医院。挂号，排队。人山人海，空气污浊得像一锅煮烂的粥。他攥着那张轻飘飘的CT申请单，像攥着自己的命。缴费窗口排着长队，他伸长了脖子看前面电子屏上的数字。轮到他的时候，收费员面无表情地报出一个数字：“八百六。”
李卫国掏钱的手抖了一下。钱包里薄薄的几张票子，是他和王秀兰省吃俭用存下的生活费。他舔了舔干裂的嘴唇，低声问：“能……能刷医保吗？”
“自费项目。”收费员眼皮都没抬。
他默默地把钱数过去，手指有些僵硬。那几张带着体温的纸币递进去，换来一张同样冰冷的缴费单。去做CT，又是一轮等待。巨大的机器发出嗡嗡的低鸣，像怪兽的肠胃在蠕动。他躺进去，密闭的空间让人窒息。
冰凉的造影剂被推进血管，带着一股怪异的甜腥味。他闭着眼，脑子里全是刚才那八百六十块钱。那是秀兰要站多少个通宵的收银台？是儿子下个月补习班的钱？还是……家里那台用了十几年、制冷越来越差的冰箱？
报告要三天后才能取。这三天，李卫国像丢了魂。上班时总是出错，差点把手指伸进冲床下面，被工头骂了个狗血淋头。他不敢咳得太大声，只能死死憋着，憋得脸通红，眼眶发酸。回到家里，王秀兰看出他不对劲。
“卫国，你脸色咋这么差？那检查……医生咋说？”
“没……没啥大事，”李卫国避开妻子的目光，端起碗扒拉着米饭，米粒堵在喉咙口，难以下咽，“就是有点炎症，片子过几天拿，开了点药。”他声音发虚，自己听着都假。
“药呢？”王秀兰追问。
“……忘带了。”他含糊道。哪有什么药，社区医院开的那几片止咳药，早就吃完了，屁用没有。那八百六的检查费单子，被他藏在工具箱最底层，像一块烧红的烙铁。
三天后，他像赴刑场一样走进市医院。拿到那张薄薄的报告单时，他的手抖得几乎拿不住。他找了个僻静的楼梯间，背靠着冰冷粗糙的墙壁，才敢低头看。
报告上的字，像淬了毒的钉子：
左肺下叶占位性病变，性质待查，高度怀疑恶性肿瘤（肺癌？）
建议支气管镜活检明确病理。
恶性肿瘤。肺癌？
这四个字在他眼前疯狂地旋转、放大、扭曲，带着狞笑。世界的声音瞬间消失了，只有血液冲上头顶的轰鸣。楼梯间的光线昏暗，灰尘在光柱里跳舞。他腿一软，顺着墙壁滑坐到冰冷的水泥地上。报告单飘落在地，像一片枯死的叶子。
他不知道自己坐了多久。直到一个清洁工拖着拖把经过，奇怪地看了他一眼，他才猛地惊醒。捡起那张纸，塞进口袋，仿佛塞进一个随时会爆炸的炸弹。口袋里的手机嗡嗡震动起来，是车间工头的电话，声音带着不耐烦：“李卫国！你死哪儿去了？不想干了是不是？这个月的全勤还想不想要了？！”
全勤？李卫国扯了扯嘴角，想笑，喉咙里却涌上一股浓烈的腥甜。他死死捂住嘴，压抑着翻江倒海的咳嗽和呕吐感。眼前阵阵发黑，工头的声音变得遥远而模糊。
挂了电话，他失魂落魄地走出医院。外面下起了雨，不大，冰冷的雨丝抽打在脸上。他没带伞，也不想躲。雨水很快打湿了他单薄的工作服，浸透了口袋里的报告单。那纸上的字迹，会不会被雨水泡化？泡化了，是不是就不作数了？
他站在公交站牌下，浑身湿透，瑟瑟发抖。雨水顺着头发流进脖子，冰冷刺骨。站牌旁边贴着一张巨大的广告，画面上的男人穿着笔挺的西装，笑容灿烂，背景是蓝天白云，一行醒目的大字：“XX保险，为您的健康保驾护航！”
李卫国看着那广告，看着广告里男人无忧无虑的笑容，又摸了摸口袋里那张湿漉漉的、宣告他可能没有未来的纸。他张了张嘴，想说什么，却只发出一串破碎的、被雨水和绝望彻底淹没的、无声的呛咳。那咳声压抑在喉咙深处，沉闷得像濒死野兽的呜咽。
雨还在下。公交车来了，又走了。他没有上车。他就那么站着，站在冰冷的雨里，站在巨大的、充满嘲讽意味的广告牌下，像一块正在被雨水和绝望慢慢溶解的石头。肺里的阴影在无声蔓延，生活的堤坝，在看似平淡的日常里，正一寸寸地、无可挽回地崩塌。
京公网安备11010502036362号