雨不知什么时候停了。湿透的衣服黏在皮肤上，冰凉刺骨。李卫国打了个哆嗦，才从那种浑身僵硬的麻木中挣脱出来。他机械地挪动脚步，像一具被雨水泡发的朽木，上了下一趟回家的公交。
车厢里人不多，空气沉闷。他找了个角落的位置坐下，头抵着冰冷的车窗玻璃。玻璃上模糊地映出他苍白失神的脸。口袋里的报告单像一块烧红的烙铁，烫着他大腿的皮肤，那上面的每一个字都像烙铁上的花纹，深深地、恶毒地刻进他脑子里：**恶性肿瘤（肺癌？）** **活检**。
活检。又是一个陌生的、带着冰冷金属味道的词。那意味着什么？意味着更多的检查，更多的钱，像无底洞一样张着嘴等着他。八百六十块的CT费已经掏空了他仅有的积蓄，还搭上了下个月的部分生活费。活检要多少？一千？两千？他不敢想。工头那句“全勤还要不要了”又在耳边炸响。全勤奖，三百块，是他现在唯一能看见的、近在咫尺的“巨款”。没了它，下个月儿子的补习费怎么办？秀兰夜班熬得通红的眼睛怎么办？
回到家，天已经擦黑。屋里没开灯，王秀兰坐在饭桌旁，背对着门，肩膀微微耸动。桌上摆着两盘菜，一盘炒土豆丝，一盘中午剩下的青菜，都凉透了。
“回来了？”王秀兰没回头，声音带着浓重的鼻音。
“嗯。”李卫国应了一声，声音哑得厉害。他摸索着墙上的开关，“啪嗒”一声，昏黄的灯光亮起，照亮王秀兰红肿的眼眶和脸上未干的泪痕。
“卫国……”王秀兰猛地转过身，眼泪又涌了出来，“你跟我说实话！你到底怎么了？那检查……是不是……是不是……”她哽住，那个可怕的字眼堵在喉咙里，怎么也说不出来，只是用通红的、充满恐惧的眼睛死死盯着他。
李卫国的心猛地一沉。他想扯个谎，像上次那样糊弄过去。可看着妻子那张被恐惧和疲惫折磨得几乎脱形的脸，看着她眼睛里摇摇欲坠的最后一丝希望，那个拙劣的谎言怎么也说不出口了。他喉咙里又涌起那股熟悉的痒意和血腥气，他死死捂住嘴，剧烈地咳了起来，咳得弯下腰，浑身颤抖，眼泪鼻涕都呛了出来。
王秀兰扑过来，用力拍着他的背，声音带着哭腔：“你别吓我！卫国！你说话啊！”
咳了好一阵，那股翻涌的气血才勉强压下去。李卫国直起腰，脸色灰败得像蒙了一层尘土。他避开妻子的目光，从湿漉漉的口袋里掏出那张同样湿漉漉、边缘已经有些模糊的报告单，像递出什么烫手的赃物，轻轻放在了冰冷的饭桌上。
昏黄的灯光下，王秀兰颤抖着手拿起那张纸。她的眼神是茫然的，那些医学术语对她而言如同天书。但“恶性肿瘤”、“肺癌？”这几个字，像淬了毒的针，狠狠扎进她的瞳孔里。她脸上的血色瞬间褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，拿着报告单的手抖得像秋风中的落叶。
“这……这是啥意思？”她抬起头，声音尖利得变了调，带着一种濒临崩溃的绝望，“卫国！这写的啥？！啥是恶性肿瘤？啥是肺癌？！啊？！你说话啊！”
李卫国颓然地坐到旁边的椅子上，双手插进乱糟糟的头发里，把脸深深埋下去。喉咙里堵得难受，像塞满了粗糙的砂石。
“大夫说……得再做检查……叫活检……才能确定……”他闷闷的声音从指缝里挤出来，每一个字都带着铁锈般的沉重，“得……得花钱。”
“钱……”王秀兰像是被这个词刺中了要害，猛地一颤。她低头又看了一眼报告单，又猛地抬头看向李卫国，眼神里充满了巨大的、无法理解的恐惧和一种被逼到绝境的疯狂。“钱！钱！又是钱！李卫国！你的命重要还是钱重要？！啊？！”她突然爆发了，像一头被逼急的母兽，抓起桌上那盘冰冷的青菜，狠狠地摔在地上！
“啪嚓！”盘子碎裂的刺耳声响在狭小的屋子里炸开！绿色的菜叶和汤汁溅得到处都是。
“你咳血了！你瞒着我！你到现在还想着钱！！”王秀兰指着地上的狼藉，胸口剧烈起伏，泪水汹涌而出，“你知不知道我有多怕？！我每天晚上回来，看你咳得睡不着，我心里跟刀绞似的！我站一晚上收银台，腿肿得跟萝卜一样，就想着多挣点，攒着，想着你哪天不舒服了，咱能有钱去看！可你呢？！你拿这钱去干什么了？！去拍那个什么片子！拍出个这东西！现在还要钱！要钱去活检！去查那个要命的癌！！”
她歇斯底里地哭喊着，积压的恐惧、委屈、对未来的绝望，像开闸的洪水一样倾泻而出。她扑到李卫国身边，用力捶打着他佝偻的肩膀：“你说话啊！活检要多少钱？！咱们家哪还有钱？！你告诉我啊！”
李卫国任由她捶打着，肩膀上传来的疼痛远不及心里的万分之一。他抬起头，脸上是死灰般的绝望。“……不知道……可能……好几千……”
“好几千……”王秀兰捶打的动作停了下来，像是被抽干了所有力气，软软地滑坐在地上，背靠着冰冷的桌腿，失神地望着满地狼藉和碎片，喃喃自语，“好几千……儿子下个月补习班……一千二……房租……八百……水电煤气……还有……还有……”她掰着手指头算着，越算声音越低，越算脸色越灰败，最后只剩下无声的抽泣，肩膀剧烈地耸动。
屋子里只剩下王秀兰压抑的哭声和李卫国粗重艰难的喘息。冰冷的空气里弥漫着摔碎的青菜味、绝望的味道，还有挥之不去的、淡淡的血腥气。
第二天，李卫国还是去了厂里。他不能不去。全勤奖的三百块，像吊在驴子眼前的胡萝卜，是他唯一能抓住的、实实在在的东西。他脸色灰败，眼窝深陷，动作比平时更加迟缓僵硬。工头看到他，没好气地哼了一声：“哟，还知道来啊？还以为你撂挑子不干了呢！”
李卫国没吭声，默默走到自己的工位。巨大的冲床轰鸣着落下，震得他本就闷痛的胸腔一阵翻江倒海。他强忍着，拿起冰冷的零件，手却抖得厉害。
喉咙里的痒意像毒蛇一样缠绕上来，他死死咬住牙关，憋得额头上青筋暴起，脸涨成紫红色。他不敢咳，怕咳出来的是血，怕吓到旁边的工友，更怕工头听见，把他赶走。
汗水混合着机油，顺着他的额角往下淌。眼前阵阵发黑，机器的轰鸣声变得遥远模糊。他感觉自己像在黏稠的泥沼里跋涉，每一次呼吸都无比艰难，每一次动作都耗尽全身力气。支撑他的，只剩下那三百块钱的执念。为了那三百块，他必须熬完这一天，熬完这一分，这一秒。
好不容易熬到下班铃响，李卫国几乎是拖着脚步挪出车间。外面的空气带着傍晚的凉意，他扶着墙，再也忍不住，弓着背剧烈地咳起来，咳得撕心裂肺，仿佛要把整个肺都咳出来。这次，他清晰地感觉到一股温热的液体涌上喉咙，带着熟悉的铁锈味。他慌忙用手捂住嘴，摊开掌心——暗红的血块，像凝固的噩梦，刺眼地躺在那里。
他眼前一黑，靠着墙慢慢滑坐下去，大口大口地喘着气，冰冷的汗水浸透了后背。
拖着灌了铅的双腿回到家，屋里静悄悄的。王秀兰不在，大概是去上夜班了。桌上压着一张纸条，字迹潦草：
卫国：
我找张姐（便利店老板娘）预支了下个月工资。
明天……我陪你去医院。
先把活检做了。
钱的事……再想办法。
别硬撑。
纸条旁边，放着薄薄一沓用旧报纸仔细包着的钞票。李卫国颤抖着手拿起来，数了数，一千五百块。厚厚的一沓，却又轻飘飘的，像他此刻悬着的心。
他知道，这一千五百块，是秀兰低声下气求来的，是她未来一个月甚至更久勒紧裤腰带的日子，是她豁出脸面借来的……活命钱。
一股巨大的酸涩猛地冲上鼻尖，呛得他又是一阵剧烈的咳嗽。他死死攥着那沓钱，冰凉的纸币边缘硌得掌心生疼。
他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。城市的灯火次第亮起，璀璨，冰冷，遥远。每一盏灯火下，似乎都有一个安稳的家，一份不必为明天是否还能喘气而发愁的生活。
只有他，像被遗弃在黑暗角落的垃圾，被一张轻飘飘的纸和一堆沉重的钱，压得喘不过气，看不到一丝光亮。
夜，死寂。李卫国躺在冰冷的床上，睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影。
肺部的阴影在无声地蔓延、加重，每一次呼吸都带着钝痛，像有砂纸在摩擦脆弱的肺泡。秀兰纸条上的字，像烧红的烙铁烫在心上。明天？活检？结果呢？如果是癌……那后面呢？手术？化疗？放疗？那是一个他根本无法想象、也绝对负担不起的数字深渊。
绝望像冰冷的潮水，一点点淹没他的口鼻。他感觉自己正在下沉，沉向一个漆黑冰冷的、名叫“无底洞”的深渊。没有光，没有声音，只有窒息，和那无休无止、令人窒息的昂贵。
他侧过身，蜷缩起身体，像一只被逼到绝境的虾米。喉咙里压抑着破碎的呜咽，最终变成一阵沉闷到令人心碎的、无声的呛咳，在死寂的房间里回荡，如同生命最后的、绝望的挽歌。
京公网安备11010502036362号