救护车刺耳的鸣笛声由远及近，撕破了筒子楼死水般的沉寂。蓝红交替的灯光在狭窄的楼道墙壁上疯狂扫射，像濒死者的瞳孔在剧烈闪烁。邻居们被惊动，房门拉开一条条缝隙，露出或惊疑、或漠然、或带着隐秘窥探欲的脸。
李卫国被抬上担架时，身体已经软得不成形状，像一袋被抽空骨头的湿面粉。暗红的血沫子不断从他嘴角、鼻腔里涌出来，染透了胸前那件洗得发灰的旧汗衫，也染红了王秀兰那双徒劳地想去堵、去擦的手。她跟着担架跌跌撞撞地往下跑，脚上的塑料拖鞋掉了一只也浑然不觉，嘴里只会发出不成调的呜咽：“卫国！卫国你撑住啊！救护车来了！来了啊！”
急诊室的灯光惨白得刺眼，空气里弥漫着消毒水和浓重血腥味的混合气息。医生护士围着那张被迅速推入抢救区的移动病床，动作快得像按下了快进键。心电监护仪尖锐的报警声疯狂地鸣叫着，屏幕上那根代表心跳的绿色线条，剧烈地上下蹿跳了几下，然后，猛地拉成了一条笔直的、冰冷的红线。
“嘀————————”
长音。刺破耳膜的长音。
一个戴着口罩的医生直起身，看了下手表，声音透过口罩传出来，带着职业性的平静，却像冰锥扎进王秀兰的耳朵：“患者李卫国，抢救无效，于2023年10月XX日XX时XX分，临床死亡。初步判断，晚期肺癌引发大咯血窒息。”
世界的声音消失了。王秀兰像被抽掉了脊梁骨，直挺挺地瘫软在冰冷的水磨石地上。她张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一丝哭声也挤不出来。眼前只有一片炫目的白光，和那条笔直的、冰冷的红线。死了？卫国死了？那个和她过了大半辈子、没享过一天福、最后咳血咳死的男人，就这么……没了？
巨大的、冰冷的死寂包裹着她。她听不到护士的询问，听不到医生让她签字的指示，也感觉不到自己被谁从地上半扶半拖了起来。她像个提线木偶，被人按着手指在几张冰冷的纸上按下了鲜红的指印——死亡通知书，遗体处置同意书……每一个鲜红的指印落下，都像是在她心口剜掉一块肉。
李卫国的遗体被暂时推去了太平间。那地方在住院部大楼后面最阴冷的角落，王秀兰被一个护工领着，深一脚浅一脚地走过去。推开那扇沉重的、带着寒气的不锈钢门，一股混合着消毒水和某种难以言喻的冰冷气息扑面而来。里面是排列整齐的、如同巨大抽屉般的冷藏柜。护工拉开其中一个，冷气“嗤”地冒出来，白雾缭绕中，露出李卫国灰败僵硬的脸。
王秀兰扑了过去，冰冷的不锈钢边缘硌着她的肋骨。她伸出手，颤抖着想去摸丈夫的脸，指尖却在离皮肤几厘米的地方停住了。太冷了。那是一种不属于活人的、渗入骨髓的冷。卫国以前冬天手也冷，她总是给他捂着，一会儿就暖了。可现在，她怎么捂也捂不热了。
“卫国啊……”她终于哭出了声，声音嘶哑干裂，像破锣在刮，“你咋就走了啊……你丢下我……我可咋活啊……”
哭声在空旷冰冷的太平间里回荡，撞在冰冷的墙壁上，显得格外凄厉和孤单。没有人回应。只有冷藏柜压缩机低沉的嗡鸣，像为逝者奏响的、永不停歇的哀乐。
回到那个再也不会有人咳嗽、不会再有人需要她端水喂药的出租屋，王秀兰觉得屋子空得吓人。空气里还残留着中药的苦涩和李卫国身上那股病弱的气息，混合着地上已经干涸发黑的血渍，形成一种令人窒息的绝望味道。
她呆呆地坐在床边，看着李卫国枕头上那个凹陷下去的印子。床头柜上，还放着半杯没喝完的凉白开，几板吃剩下的、花花绿绿的药片。一切都像是他随时会回来，躺下，然后又开始那无休无止的、撕心裂肺的咳。
“咚咚咚！”
粗暴的砸门声猛地响起，像重锤敲在王秀兰脆弱不堪的神经上。她浑身一激灵。
“开门！王秀兰！开门！”一个男人粗嘎凶狠的声音穿透薄薄的木板门，“知道你在里面！躲得了初一躲不了十五！还钱！”
催债的！王秀兰的心脏瞬间缩成一团，巨大的恐惧攫住了她。她像受惊的兔子，猛地缩到墙角，屏住呼吸，一动不敢动。
“砰！砰！砰！”砸门声更重了，门板都在震颤。“妈的！装死是吧？欠债还钱天经地义！再不滚出来，老子把你家门泼成红的！”另一个声音恶狠狠地威胁道。
门外骂骂咧咧的声音持续了十几分钟，夹杂着踹门的闷响。王秀兰蜷缩在墙角，双手死死捂住耳朵，牙齿不受控制地咯咯打颤，泪水无声地汹涌而出。卫国死了，催债的像嗅到血腥味的鬣狗，立刻扑了上来。那五万块钱，像一条冰冷的毒蛇，缠上了她的脖子，越收越紧。
门外的人似乎暂时离开了。死寂重新笼罩下来，比砸门声更令人窒息。王秀兰瘫软在地，浑身冰冷。她摸出那个屏幕碎裂的旧手机，手指抖得厉害，一遍遍地拨打儿子李涛的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
“对不起，您拨打的电话已关机……”
冰冷的机械女声一遍遍重复，像无数根针扎进她心里。儿子，她的涛涛，你在哪？你知道你爸没了么？你知道你妈要被人逼死了么？
绝望像浓稠的墨汁，一点点将她淹没。她看着这个破败冰冷的家，看着墙上那张早已褪色的全家福——照片上，年轻的李卫国抱着还是娃娃的李涛，她站在旁边，笑得一脸满足。那时候，日子虽然也紧巴，但有盼头。可现在，什么都没了。丈夫死了，儿子找不到了，外面是虎视眈眈的催命鬼。她活着，还有什么意思？
一个念头，如同黑暗中悄然爬出的毒蛇，冰冷地缠绕上她的心脏。
她慢慢站起身，走到窗边。楼下是狭窄肮脏的后巷，堆满了垃圾。她推开窗，冰冷污浊的风灌了进来。她低头看着，那高度……似乎……足够……
就在这时，一阵突兀的手机铃声猛地响起！尖锐的声音划破死寂，吓得王秀兰浑身一哆嗦。不是她的旧手机。她循着声音，看到床头柜抽屉半开着，里面露出李卫国那个屏幕更大的、同样破旧的智能手机。他住院前就几乎不用了。
鬼使神差地，王秀兰走过去，拿出那个还在执拗响着的手机。屏幕上闪烁着一个没有名字的陌生本地号码。
她迟疑着，手指颤抖地划过接听键。
“喂？李卫国？”电话那头传来一个年轻女人焦急的声音，背景音很嘈杂，“你儿子李涛在‘好再来’烧烤店后巷跟人打架，头被打破了！流了好多血！人现在站都站不稳了！你赶紧过来啊！老板报了警，警察还没到！你快来啊！”
嗡！
王秀兰的脑子像是被重锤狠狠砸中！涛涛！打架！头破了！流了好多血！
“涛涛！”她失声尖叫出来，声音带着哭腔和极致的惊恐，“我儿子！他在哪？！‘好再来’在哪？！”
女人飞快地报了个地址，就在离筒子楼不算太远的夜市一条街。
所有的绝望、轻生的念头，在这一刻被更原始、更汹涌的恐惧瞬间冲垮！儿子！她的涛涛受伤了！流着血！
王秀兰像疯了一样冲出家门，连鞋都忘了换，脚上还穿着那只掉了带的塑料拖鞋，另一只脚光着。她跌跌撞撞地冲下楼梯，冲出筒子楼昏暗的门洞，一头扎进外面沉沉的夜色里。
冰冷的夜风刮在脸上，带着灰尘和垃圾的腐臭味。她光着一只脚，踩在冰冷粗糙的水泥地上，碎石硌得生疼，可她感觉不到。她脑子里只有一个念头：快！快去找涛涛！
她跑着，肺部火烧火燎地疼，像要炸开。眼前阵阵发黑，路灯的光晕在视线里扭曲变形。她摔倒了，膝盖重重磕在路沿上，钻心地疼。她顾不上看，手脚并用地爬起来，继续往前跑。嘴里发出嗬嗬的喘息，像濒死的风箱。
“涛涛……等妈……妈来了……妈来了啊……”她一边跑，一边语无伦次地喃喃自语，泪水混合着汗水，糊了满脸。
夜市的喧嚣声越来越近，霓虹灯的光怪陆离刺得她眼睛生疼。她终于看到了那个油腻腻的“好再来”烧烤招牌。后巷里，警灯闪烁，围着一小群人。
王秀兰拨开人群，像一头护崽的母兽冲了进去。
角落里，李涛瘫坐在地上，背靠着冰冷的砖墙，头无力地歪向一边。额角破了一道狰狞的口子，鲜血糊了半张脸，顺着脖子流进脏兮兮的衣领里。他闭着眼，脸色惨白得像纸。一个警察正蹲在他旁边询问着什么，旁边站着惊魂未定的烧烤店老板。
“涛涛！我的儿啊！”王秀兰扑了过去，一把抱住李涛冰凉的身体，嚎啕大哭，“你怎么了？！谁打的你？！你睁开眼看看妈啊！”
李涛的眼皮艰难地动了动，勉强睁开一条缝。看到王秀兰那张涕泪横流、惊恐万分的脸，他干裂的嘴唇翕动了一下，发出极其微弱的声音，带着浓重的哭腔和委屈：
“妈……他们……他们找爸……要钱……说爸死了……钱也得还……我不给……他们就打我……还……还砸店……”
京公网安备11010502036362号