住院部大楼像个巨大的、冰冷的金属棺材。走廊顶灯坏了几盏，剩下的光线半死不活，在斑驳的墙壁上投下大块大块的、蠕动的阴影。空气里消毒水的味道混着一股子陈旧的霉味，还有隐约的、从各个病房门缝里漏出来的呻吟和咳嗽声，像垂死者的背景音。
王秀兰蜷缩在李涛病房门外的角落里，背靠着冰冷粗糙的墙面。她把自己缩得很小很小，几乎要嵌进墙壁和地面的夹角里。那只光着的脚底板，被医院水磨石地面的冰冷和粗糙磨得麻木了，感觉不到疼，也感觉不到冷。另一只脚上，那只孤零零的塑料拖鞋，不知什么时候也掉了。她没去找。
走廊偶尔有人走过。护士推着小车，车轮碾过地面发出单调的咕噜声。病人家属提着暖水瓶，脚步匆匆，眼神疲惫或焦灼。没人注意这个角落里缩成一团、像个破败垃圾袋的女人。她的存在，和墙角堆积的废弃输液架、沾着不明污渍的纸箱一样，成了这栋压抑大楼里最不起眼的背景板。
病房的门开了条缝。护士走出来，端着换药的托盘。她瞥了一眼角落里无声无息的王秀兰，眉头习惯性地皱着，带着职业性的冷漠和一丝不易察觉的厌烦。她没说话，只是用脚尖把门边一个空的矿泉水瓶往旁边踢了踢，免得碍事。瓶子咕噜噜滚到王秀兰脚边，撞在她裸露的脚踝上，停住了。
王秀兰的眼珠动了动，视线落在那个透明的、被踩扁了一点的瓶子上。瓶口残留着一点浑浊的水渍。她看着，看了很久很久，眼神空洞得像两口枯井。然后，她极其缓慢地、极其艰难地伸出手。那手枯瘦，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污垢和凝固的血痂（大概是摔倒时蹭的）。她颤抖着，用尽全身力气，才勉强够到那个瓶子。指尖触碰到冰凉的塑料，她像被烫到一样猛地缩了一下，随即又更用力地抓住。她把瓶子攥在手心里，很紧，仿佛那是她溺水时唯一的浮木。
瓶壁很薄，很轻，空荡荡的。她攥着它，指节因为用力而发白。瓶身的冰凉透过皮肤，渗进骨头缝里。她低下头，把额头抵在冰冷的、布满灰尘的膝盖上。怀里那个被扯烂的旧布包，软塌塌地搭在她腿上，里面空空如也，只剩下几张被踩脏的纸片，像废弃的墓志铭。
时间失去了意义。走廊的光线似乎更暗了些，也许是窗外天快亮了，也许是坏掉的灯又多了一盏。王秀兰维持着那个蜷缩的姿势，一动不动。只有攥着空瓶子的手，在极其轻微地、不受控制地颤抖。喉咙深处，那种压抑到极致的呜咽又开始翻涌，像滚烫的岩浆被厚重的岩层死死压住，找不到宣泄的出口，只能在胸腔里沉闷地冲撞、灼烧。每一次无声的抽噎，都让她的肩膀剧烈地耸动一下，像濒死的鱼在干涸的地面上徒劳地挣扎。
“妈……？”
一个极其微弱、带着浓重鼻音和沙哑的声音，像一根细弱的蛛丝，从病房门缝里飘了出来。
王秀兰的身体猛地一僵！那压抑的呜咽瞬间卡在了喉咙里。她像一尊被瞬间点穴的石像，连肩膀的颤抖都停止了。只有攥着空瓶子的手，指节捏得更紧，塑料发出不堪重负的细微呻吟。
病房里传来窸窸窣窣的声音，然后是输液架被碰到的轻微金属碰撞声。
“……妈？你在外面吗？”李涛的声音稍微清晰了一点，带着刚醒来的迷茫和不确定，还有一丝……不易察觉的恐慌。
王秀兰的呼吸停滞了。她猛地抬起头，动作僵硬得像生锈的机器。布满血丝、空洞无神的眼睛，死死地盯住那条透出惨白灯光的病房门缝。她张了张嘴，喉咙里像被滚烫的砂纸磨过，火烧火燎地疼，却发不出任何声音。她只能徒劳地、用力地点头，点得很重，很急，生怕门里的儿子看不见。泪水毫无预兆地再次决堤，汹涌地冲出干涩的眼眶，顺着脸上深刻的皱纹和凝固的污迹，大颗大颗地砸在冰冷的地面上，洇开一小片深色的水痕。
门缝被拉开了一些。李涛苍白虚弱的脸露了出来。额头上缠着厚厚的纱布，边缘还渗着一点暗黄的血迹。他的眼神还有些涣散，努力地聚焦在门外角落那个缩成一团的、狼狈不堪的身影上。
当他看清母亲的样子——花白凌乱的头发沾着灰土，脸上泪痕和污渍交错，身上单薄的旧衣服又脏又破，一只脚光着踩在冰冷的地上，另一只脚边还躺着那只孤零零的破拖鞋……还有她怀里那个空瘪的、被扯烂的布包，以及她手里死死攥着的、那个脏兮兮的空矿泉水瓶……
李涛的瞳孔猛地收缩。他看到了母亲眼中那深不见底的绝望和恐惧，看到了她无声的、剧烈的颤抖。他猛地想起了昏迷前那些混混狰狞的嘴脸，想起了他们恶毒的咒骂：“你爸死了！钱也得还！”“不还钱？等着给你妈收尸吧！”
一股巨大的、混合着愤怒、恐惧和彻骨悲凉的洪流，瞬间冲垮了这个少年本就摇摇欲坠的堤坝。
“妈——！”一声撕心裂肺的哭喊，带着少年变声期特有的沙哑和破音，猛地从李涛喉咙里爆发出来！那声音充满了极致的痛苦和恐惧，像受伤幼兽的哀鸣，瞬间刺破了走廊压抑的死寂！他挣扎着想从病床上下来，输液管被扯得绷直，针头处瞬间回血！
“涛涛！别动！”王秀兰终于找回了自己的声音，嘶哑地尖叫着，连滚带爬地扑向门口，死死抓住门框，阻止儿子乱动，“妈在！妈在这儿！没事！妈没事！”
护士被惊动，快步跑了过来：“怎么回事？！病人不能激动！伤口会崩开！”
李涛根本听不进去，他隔着门缝，看着母亲那张被绝望彻底摧毁的脸，巨大的恐惧和自责像毒蛇一样噬咬着他。他哭得浑身抽搐，上气不接下气：“妈……钱……钱是不是……是不是被他们……抢走了？！都怪我……都怪我……爸没了……钱也没了……我们怎么办啊……妈……怎么办啊……”
王秀兰看着儿子痛苦扭曲的脸，听着他绝望的哭喊，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥紧，疼得她几乎无法呼吸。
她想说点什么，想安慰儿子，想告诉他天无绝人之路……可那些空洞的话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。她只能徒劳地摇头，泪水像断了线的珠子，更加汹涌地滚落。
“钱……钱没了……妈没用……妈没用啊……”她终于崩溃地哭喊出声，声音破碎不堪，身体顺着门框无力地滑坐到地上，额头抵着冰冷的门板，发出压抑到极致的、野兽般的呜咽。
李涛的哭声也变成了绝望的嚎啕。母子俩，一个在门里，一个在门外，隔着一道冰冷的门板，被共同的、巨大的、冰冷的绝望彻底吞噬，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
他们的哭声交织在一起，充满了失去亲人的痛苦、被逼入绝境的恐惧、以及对未来彻底无望的悲鸣，像两股绝望的寒流，在昏暗冰冷的医院走廊里盘旋、碰撞，久久不散，成为这栋白色巨塔里最刺耳、也最令人心碎的回响。
走廊尽头，那个值夜班的护士停下了脚步，手里还拿着记录板。
她远远地看着角落里那对隔着门板哭得撕心裂肺的母子，看着地上那个狼狈不堪、攥着空瓶子的女人，眉头紧紧锁着，眼神里那层职业性的冷漠似乎裂开了一道细微的缝隙，流露出一丝复杂的、难以言喻的情绪。
她张了张嘴，最终什么也没说，只是深深叹了口气，转身，脚步沉重地消失在走廊拐角的阴影里。
有时候这样的悲哀还少见吗？过的去痛苦的活着，过不去一了百了。
京公网安备11010502036362号